我叫什么？早忘了。街上的人都叫我“犀利哥”。犀利？我头一回听人这么夸我，差点没笑出声。我这一身破衣服，是垃圾堆里翻出来的；这头发，是好几个月没洗，风给吹成这样的。你们管这叫“犀利”，可我觉得，这不过是活着的样子罢了。
我走过很多地方。从南到北，从夏天走到冬天。桥洞底下睡过，公园长椅上躺过，车站角落里蹲过。下雨天最难受，浑身湿透了，冷得牙关打颤，我就把捡来的塑料袋裹在身上，一层又一层，像只缩着脖子的老鹌鹑。可说来也怪，每次熬过那场雨，太阳一出来，我蹲在路边晒着，心里头反倒觉得透亮。人呐，只要还能看见太阳，就还能活。
有人说我眼神里有杀气，有故事。其实哪有那么多故事。我不过是在街上待久了，看惯了来来往往的人，看惯了那些急着赶路、急着挣钱、急着活成别人样子的脸。我不急，我没什么可急的。饿了就翻垃圾桶，困了就找个避风的地方，渴了就到公厕拧开水龙头。我这一辈子，没什么丢不下的，也没什么放不下的。
有时候，一些年轻人拿着手机拍我，说我“潮”，说我“有范儿”。我心想，这世道真是变了。我身上的破衣服，原来叫“混搭”；我脸上那点沧桑，原来叫“气质”。我搞不懂这些新词儿，但我能感觉出来，他们看我的眼神里，没有嫌弃，倒有几分羡慕。羡慕我什么？羡慕我不用上班？羡慕我自由？可他们哪里知道，我这自由，是用什么都换不来的。
我也有过家。那是很久以前的事了。后来我离开了，再也没回去。有人说我疯了，有人说我傻了，其实我没疯也没傻，我只是不想再被那些东西绑住了。房子、车子、面子、票子，绑得人喘不过气来。我宁愿蹲在路边，看一只蚂蚁搬着面包屑，一步一步地爬，也比那些人心里的路走得明白。
现在的我，还是老样子。白天在街上晃荡，晚上找个地方躺着。我身上还是那件军大衣，还是那条破裤子，还是那双露着脚趾头的鞋。可我不觉得苦。苦是因为心里有盼头，我没有盼头，也就没有苦。我只是活着，像一棵长在路边的野草，风来了就弯弯腰，雨来了就低低头，天晴了，再直起来。
你们管我叫“犀利哥”，那就犀利哥吧。反正名字也就是个记号。我这一身犀利，不是打扮出来的，是日子一天一天磨出来的。你们觉得好看，那你们就多看两眼；你们觉得难看，那也没关系。我照旧是我的，风还是风，太阳还是太阳。
我还是要走。这条路没有尽头，我也没打算停下来。走到哪儿算哪儿，活着一天，就犀利一天。这就是我的命，也是我的福。
