清晨七点，阳光穿过会议室的落地窗，在鲜红的上镀上一层金边。民建省直四支部的党员们陆续到场，每个人手里都攥着一本泛黄的笔记本——那是支部特意从档案馆复刻的“地下党时期学习笔记”仿制品。
“今天这堂党课，咱们换个讲法。”支部主委张明远站在讲台前，没有拿讲稿，而是从口袋里掏出一枚锈迹斑斑的徽章，“这是我父亲留下的，1949年他参加新政协筹备工作时佩戴的纪念章。”
会场安静下来。张明远缓缓讲述起父亲的往事：当年一个普通的银行职员，如何在白色恐怖下秘密传递情报，如何在解放前夕冒着生命危险保护城市金融档案。“他总说，真正的信仰不是喊出来的，是刀尖上走出来的。”话音落下，许多党员眼眶微红。
随后，支部开启了“微故事接力”环节。企业家党员刘建平分享了自己在扶贫一线，连续三年驻村帮助村民发展特色种植的经历；青年党员陈晓雨讲述了疫情期间，如何利用专业优势为社区开发防疫物资调配系统。“以前觉得党课就是听报告，今天才发现，原来党课可以这么走心。”陈晓雨在笔记本上写道。
最令人动容的是“重温初心”环节。每位党员都收到了一张泛黄的“初心卡片”，上面印着入党申请书中的经典段落。大家轮流朗读，声音或低沉、或激昂。当读到“我志愿加入中国”时，几乎所有党员都站了起来，齐声诵读，那个瞬间，会议室里仿佛涌动着跨越时空的共鸣。
“这堂党课，没有高深的理论，没有华丽的辞藻，却让我真正理解了‘同心向党’四个字的分量。”老党员李志强在交流环节感慨道。
党课结束时，窗外的阳光更加明亮了。党员们走出会议室，脚步比来时更加坚定。这场特殊的“七一党课”，像一颗种子，深深埋进了每个人的心里——它提醒着所有人，无论身处哪个岗位，都不能忘记为什么出发。
