雨下了整整三天，仍未停歇。
清明站在老宅的屋檐下，看着雨水从青瓦上滑落，在石阶上砸出一个个小小的水坑。这座宅子已经有八十年的历史了，木梁上刻着繁复的花纹，门楣上还残留着前朝某位官员题写的匾额。可是现在，雨水和时间一起，正在一点一点地抹去这些痕迹。
院子里的老槐树被风吹得东倒西歪，清明记得小时候，他常在树下听祖父讲古。祖父说，这棵树是家里的风水树，树在，家就在。可是上个月，村里来了几个穿制服的人，说这片区域要拆迁，建什么工业园区。祖父气得摔了茶杯，却也只能眼睁睁看着墙上的红圈越画越大。
“清明，进来吃饭。”母亲的声音从堂屋里传来。
他转身走进屋内，厅堂里的八仙桌上摆着几碟小菜。祖父坐在主位上，筷子没动，目光定定地看着墙上的一幅老照片。那是他与祖父的祖母的合影，照片已经泛黄，边角卷起，像枯萎的落叶。
“山那边，推土机已经开进去了。”祖父突然开口，声音沙哑，“你张叔家的老屋，昨儿个拆了。”
清明夹菜的手顿了顿，他知道祖父想说什么。这片土地上的每一寸，都浸透着几代人的记忆。祖父的祖父在这里开荒种地，祖父的父亲在这里成家立业，祖父在这里度过了大半辈子。可如今，一切都将化为瓦砾。
“时代变了，爷爷。”清明轻声说，“这里要建工厂，年轻人可以不用出去打工，在家门口就能挣钱。”
“钱是挣了，根没了。”祖父摇头，浑浊的眼睛里映着窗外的雨。
清明沉默了。他想起自己初中毕业那年，村里十几个同龄人结伴去南方打工，只有他一个人坚持读完了高中，又考上了大学。大学四年，他见过城市的高楼大厦，也感受过工业文明的便利。可每次回家，看见祖父佝偻的背影，他总觉得心里缺了什么。
“爸，您别想太多了。”母亲端来一碗汤，“清明好不容易回来一趟，您高兴点。”
祖父没有回应，只是拿起筷子，夹了一块豆腐放入口中，慢慢咀嚼。雨声渐大，屋檐下挂着的风铃被风吹动，发出清脆的响声。
清明看着祖父，突然想起小时候，祖父教他写字，一笔一划，工工整整。祖父说，字如其人，要端端正正。可现在，端正的祖父，端正的老宅，都在时代洪流中摇摇欲坠。
“爷爷，我明天去村里看看，帮大家整理一下老物件。”清明说，“能带走的，我们都带走。”
祖父抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又黯淡下去。他点点头，却什么也没说。
夜深了，雨还在下。清明躺在床上，听着窗外的雨声，脑海中浮现出祖父的背影。那个背影在雨中越来越远，像是要走进另一个时代。他想起祖父说过的话，旧时代的人，注定要成为新时代的祭品。
可是，血与血的救赎，从来不是简单的替代。那些被推倒的，不只有老屋，还有一个时代的人们用一生书写的尊严。而新的，是否真的能带来救赎？清明不知道答案，但他知道，这个雨夜，将是他与旧时代最后的告别。
