张扬导演的《无人驾驶》上映于2010年，彼时中国刚迈入汽车社会不久，电影却精准捕捉到了这个“四个轮子”时代里，年轻人的情感与欲望如何被重塑。黄轩与王珞丹饰演的那对“赛车手与哑女”，正是这出物质时代青春物语的主角。
黄轩饰演的里加，是一个靠代驾维生的“飙车男”。他混迹夜店，搭讪女孩，车里就是他的猎场。导演张扬将其定义为“不断追求物质的年轻人”的代表。里加的车，不只是代步工具，更是他身份的铠甲、欲望的载体。他“玩车震”的随意，折射出在物质丰裕的消费社会里，情感被异化成一种即时满足的消费品。当“爱”可以像点外卖一样在车里完成，剩下的只有无尽的空虚。
与之形成鲜明对比的，是王珞丹饰演的“哑女”。她看似被动，却用、尾随、手机发问的方式，主动闯入了里加的世界。“我从来没有做过爱”“为什么和别人可以，和我却不可以？”——这些直白的追问，像一把钝刀，划开了里加那道用玩世不恭筑成的心墙。哑女的“静”与里加的“动”，构成了一个有趣的错位：一个用身体逃避孤独，一个用手机渴求灵魂。
张扬借“车震”这一引发争议的桥段，并非为了博眼球，而是以此作为切入点，观察物质主义如何渗透进年轻一代的亲密关系。当汽车成为“移动的卧室”，当性成为比肩用餐、飙车的日常娱乐，片中那句“找到一个能一起静着，什么都不做的女孩”，便成了对物质时代最温柔的讽刺。里加在车流中疯狂穿梭，不过是在寻找一个精神的出口。
《无人驾驶》里的三段爱情，映照了不同年龄的人对物质的妥协与挣扎。而黄轩与王珞丹这条线，是所有故事里最纯粹也最苦涩的。它提醒我们：当物质可以满足一切表面需求时，真正匮乏的，恰恰是那个“什么都不要”的静静陪伴。电影虽然拍于2010年代，但里加和哑女的故事，至今仍在无数个城市角落里，无声上演。
