从小到大，我对他最深的记忆，就是背影。
六岁那年，他送我去镇上上小学。山路弯弯绕绕，他走在前面，我跟在后面。他背着一个旧帆布包，包里装着我的新书包和新课本。他的背挺得很直，像村口那棵老槐树，稳稳当当。我踩着他的影子走，觉得只要跟着这个背影，就什么都不用怕。
到了学校，他把书包递给我，蹲下身子，用粗糙的手帮我整了整衣领。“好好读书。”就说了这四个字，然后转身走了。我站在校门口，看着他的背影一步一步远去，消失在晨雾里。那个背影，是我童年里最安稳的坐标。
初中住校，他每月来送一次米和钱。每次都是周五傍晚，我正在上晚自习，他从后门探进半个身子，朝我招招手。我走出去，他把东西塞到我手里，又是那句“好好读书”，然后转身就走。走廊的灯昏黄昏黄的，他的影子被拉得很长很长。我站在那里，看着他的背影消失在楼梯转角，心里忽然有点酸。十六岁的我，已经能平视他的肩膀了。
高中毕业那年，我考上了省城的大学。他送我到县城的火车站，扛着一个蛇皮袋，里面装着被子和几件换洗衣服。他走在前头，我跟在后头，穿过拥挤的人流。我第一次发现，他的背不再像从前那么直了，微微有些驼，肩膀也窄了些。走路的时候，右腿似乎有点拖，像是使不上劲。
火车快开了，他把蛇皮袋递给我，张了张嘴，最后还是只说了那句“好好读书”。我上了车，找到座位，从车窗往外看。他站在月台上，双手插在口袋里，眼睛一直盯着我这边。火车慢慢开动了，他跟着走了几步，然后停下来，朝我挥了挥手。我看着他，他的背影越来越小，越来越模糊，最后被火车带起的风吹散了。
那是我第一次觉得，父亲老了。
后来我留在省城工作，一年只回一两次家。每次回去，他都站在村口等我。远远地看见一个瘦瘦小小的身影，佝偻着背，眯着眼睛朝路上张望。走近了，他咧嘴一笑，满脸的皱纹像干裂的河床。我喊一声“爸”，他应一声，转身走在前面，领我回家。
我跟在他后面，看着他的背影。那个曾经像山一样挺拔的背影，如今瘦小、单薄、微微颤抖。他的头发全白了，后脑勺有一块头皮露出来，被太阳晒得发红。他走路很慢，一步一步，像是用脚在丈量剩下的日子。
我忽然想起六岁那年，他走在前头，我跟在后头，踩着他的影子。那时候觉得，只要跟着这个背影，就能走到天边。现在他就在我前面，我却不敢再踩他的影子了——我怕他疼。
去年冬天，他生了一场大病。我赶回去的时候，他正躺在县医院的病床上，瘦得只剩一把骨头。我扶他起来上厕所，他的手搭在我肩膀上，轻得像一片落叶。我走在他旁边，他的背弯得很厉害，头几乎要垂到胸前。我搂着他的腰，一点一点往前挪。他的腰很细，细得让我心慌。
从厕所回到病房，我扶他躺下，他拉着我的手，说：“你小时候，我送你去上学，你走在后头，老踩我的影子。”我说我记得。他笑了笑，闭上眼睛，慢慢睡着了。
我坐在床边，看着他的脸。他的睫毛很长，在我小时候，村里的婶婶们总说男娃长这么长的睫毛没用。他的颧骨很高，嘴唇很薄，鼻梁上有道疤，是年轻时做工被石头砸的。我看了很久，好像这辈子第一次真正看清他的样子。
后来他的病好了，但走路更慢了。我回城那天，他坚持要送我。我开车，他坐在副驾驶，一路没说话。到了村口，我让他别下车，他说好。我发动车子，从后视镜里看到，他下了车，站在路边，朝我挥了挥手。
我开出去很远，后视镜里那个小小的身影还在，一动不动，像一棵老树。
我忽然踩了刹车，趴在方向盘上，哭得像个孩子。
原来山真的会老，而那个跟着背影长大的孩子，终于活成了背影。
