七年前，一群平均年龄不过十二三岁的孩子，在重庆的山城雾气里种下了一颗名为“梦想”的种子。他们从街头跳舞、翻唱歌曲开始，用稚嫩的肩膀扛起镜头与期待，在练习室里一遍遍打磨动作与声线。那时的他们不知道未来会怎样，只知道“一起努力”这件事本身，就已经足够耀眼。
2024年8月26日，盛夏的马来西亚，万众瞩目的“登陆计划”演唱会现场，答案终于揭晓。TF家族三代正式成团，团名定为“T.O.P登陆少年”。首批出道成员共五人：朱志鑫、张泽禹、张极、左航、苏新皓。这五位少年，在七年的漫长赛跑中，凭借稳定的实力与超高的人气，稳稳站上了那道通往未来的升降台。朱志鑫作为队长兼C位，以门面担当与舞台表现力成为团队的视觉中心；左航的说唱与创作能力在出道前便已圈粉无数；张极与张泽禹两位主唱，用极具辨识度的嗓音撑起了团队的声乐线；全能选手苏新皓，更是唱跳乐器俱佳，被粉丝称为“六边形战士”。
这场盛会并非只有鲜花与掌声。最初公布的六人名单中，余宇涵曾短暂出现，但两天后因个人原因退出组合，最终阵容定格为五人。对于从小一起长大的练习生们来说，这场告别远比想象中残酷。当晚，成团的几人站上舞台，却没有人举起话筒唱歌——因为台下，是那些没能一起走完全程的兄弟。转身之后，有人哭到脱力，有人低头不语。那扇缓缓关闭的门，隔开的不仅仅是舞台前后，更是整整七年的青春岁月。
有人说，养成系最残忍的地方在于，你亲眼看着一群人从陌生到亲密，再从亲密到分离。但或许，这也是它最动人的地方——那些一起流过的汗、一起熬过的夜、一起在江边喊过的口号，永远不会被抹去。
如今，T.O.P登陆少年全员已步入成年，组合进入稳定运营期。他们正在用音乐、舞台与综艺，书写属于自己的新篇章。虽然没有番位，以姓氏笔画排序，但每个人都在这艘名为“登陆少年”的船上，找到了属于自己的位置。
七年前埋下的伏笔，在2024年的夏天给出了回答。而那个回答，不是终点，是新的起点。愿少年们带着勇气与初心，一路向前，顶峰相见。
