远征站在《天堂口》的霓虹灯牌下，望着那三个字，总觉得像是在嘲笑什么人。
上海滩的夜风裹着黄浦江的腥气，吹得他单薄的衬衫猎猎作响。他想起自己第一次走进这家歌舞厅时，门口的侍者上下打量了他三遍，那眼神像在称一斤猪肉。最后侍者说：“你太瘦了，这儿不适合你。”
远征当时不明白，瘦与不瘦，和适合不适合有什么关系。
后来他懂了。
《天堂口》是这座城市最繁华的销金窟，里面坐着最有钱的老板，穿梭着最漂亮的舞女，流淌着最昂贵的洋酒。而像远征这样的年轻人，不过是舞台边缘的布景板——端茶、倒水、跑腿，偶尔被喝醉的客人顺手推一把，骂一句“挡路的瘦猴子”。
他确实瘦。十六岁从苏北逃难到上海，肚子里没几两油水，胳膊细得像麻秆。他见过舞女阿英被一个胖老板搂着腰，那老板的手像猪蹄一样厚实，阿英的脸却笑得像朵花。他也见过小混混阿虎被几个保镖从后门扔出来，摔在地上时，阿虎的肋骨硌得水泥地都疼。
阿虎后来躺在巷子里跟他说：“远征，你看见没？这世道，胖子活得滋润，瘦子死得快。”
远征不信邪。他拼命干活，拼命攒钱，想让自己吃胖一点，穿得体面一点，好让那些看不起他的人闭嘴。可钱还没攒够，阿英就死了。有人说她偷了老板的膏，有人说她跟人私奔被抓，也有人说她只是太瘦了，瘦到一场风寒就能要了她的命。
远征去看了阿英最后一眼。她躺在木板床上，脸上盖着块白布，掀开一看，远征差点没认出来——那张脸瘦得只剩一层皮包着骨头，眼眶深陷，嘴唇发紫。
“她太瘦了。”旁边有人叹气。
远征突然觉得这句话像一把刀，扎进他心里。
他去质问《天堂口》的老板，问他为什么阿英会死。老板正在算账，头也不抬地说：“她太瘦了，撑不住场子，自然就没人护着她。没人护着，自然就死了。要怪，就怪他们太瘦了。”
“他们”是谁？是阿英，是阿虎，是远征自己，是所有在这个城市里挣扎求生的瘦弱的人。他们瘦得撑不起华丽的旗袍，瘦得扛不住一顿毒打，瘦得生病了连药都买不起，瘦得连活下去的资格都要被人质疑。
远征后来离开了上海。他听说那个老板还在《天堂口》里数钱，听说又有新的瘦弱年轻人走进去，又悄无声息地消失。
他站在火车站，回头看了一眼这座城市的天际线。那些高楼大厦像一根根巨大的肋骨，撑起了一个繁华的谎言，而谎言下面，是无数瘦骨嶙峋的人，被压弯了腰，然后被一句“太瘦了”轻轻带过。
风又吹过来，远征裹紧了身上那件永远不合身的旧外套。他还是很瘦，但他不再觉得那是自己的错。
