雨后的上海，梧桐叶还挂着水珠。
林屿坐在咖啡馆二楼靠窗的位置，面前摊着一本泛黄的素描本，铅笔线条模糊了，但他还记得画中每一根线条的走向——那个女孩，侧脸，耳后细碎的发丝，以及她微微仰头时颈间的一道光。
十七岁那年，他第一次见到沈念。
她站在画室的光影里，像神说“要有光”之后诞生的一枚天使之卵——纯净、脆弱，带着某种尚未孵化的神秘。他画了她整整一个夏天，从她坐在窗边发呆的神情，到她低头削铅笔时指尖的动作。他把她画成了一枚枚卵，裹在灰蓝色的光晕里，半透明的，像是在等待破壳的瞬间。
“你画的好像不是我，是我想成为的样子。”沈念看着画说。
“那你想成为什么样的人？”
“我想成为能飞走的人。”
她确实飞走了。高三那年，沈念的父母离婚，她跟着母亲去了法国。走之前，她给了他一个盒子，里面装着一枚小小的卵形石头，白色的，光滑得像被海水打磨了一百年。
“这个给你。”她说，“等我回来的时候，它应该已经孵出来了。”
他笑了：“石头怎么孵？”
“那就等它变成天使。”她认真地说。
后来他们失去了联系。林屿去了北京学艺术，辗转于各个城市，画过很多展览，却再也没有画过除了沈念之外的侧脸。那枚卵形石头他一直带在身边，像某种固执的信仰，尽管它从未裂开过。
十六年后，他回到上海。
咖啡馆要拆了，画廊老板让他来拿最后一批寄存的作品。他也没想到会在这里遇见沈念——她坐在靠窗的位置，手里拿着一杯美式，不再穿校服裙，而是米色风衣，头发剪短了，眉眼间多了些疲惫，但那双眼睛，还是十七岁时的样子。
“林屿。”她先认出他。
“……沈念。”
他们隔着两杯咖啡的距离，聊了这些年。她说她在一家出版社做编辑，三年前回了国，结了婚，又离了。他说他还在画画，办过几次个展，没有结婚。
“你那个石头还在吗？”她问。
他从口袋里摸出来，那枚卵形石头被磨得更亮了，边角温润如玉。
“你居然还带着。”她笑了，眼眶却红了。
“我一直想问你，”他说，“你说它孵出来就是天使，那它孵出来了吗？”
沈念沉默了很久，最后轻声说：“孵出来了。只是我没有等到。”
雨又下起来了。他们一起走出咖啡馆，在梧桐树下站了很久。谁都没有提起未来，但谁也没有说要走。
林屿想，或许天使的卵从来不是为了孵化，而是为了让人相信——有些东西，值得用一生去等待。哪怕它永远不会破壳，哪怕它只是一块石头，但只要它还留在口袋里，人就不会彻底忘了飞翔。
后来他在上海的旧公寓里，重新铺开画纸。
他画了一只破壳的卵，壳里飞出的不是天使，而是一只白色的鸟，翅膀上是梧桐叶的纹理。下面用铅笔写下一行小字：“沈念，我把你孵出来了。”
