那年夏天，蝉鸣声穿过梧桐叶的缝隙，洒在校园的操场上。李雯雯第一次见到他，是在图书馆的角落。他坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃在他脸上画出一道温柔的弧线，手指翻动书页的动作轻得像在抚摸一首诗。从那一刻起，她的世界里，多了一个只属于自己的秘密。
单恋是一场无声的战争。她在日记本里写他的名字，一笔一划都带着心跳。她开始留意他爱喝的饮料，记住他常走的路线，甚至为了能和他搭上同一班电梯，提前五分钟在楼道里徘徊。她学会了在人群中一眼找到他，也学会了在他回头时迅速移开目光。那些精心设计的“偶遇”，那些看似随意的问候，背后都是她排练了无数遍的剧本。
如果爱情是一场两个人的双人舞，那单恋就是一个人的独白。她知道自己站在舞台的边缘，永远无法走进聚光灯的中心。她曾无数次打开聊天框，输入又删除，删除又输入，最终只发了一句“晚安”，然后抱着手机等待天亮。她不是在等他的回复，而是在等一个让自己死心的理由，却始终没有等到。
她最怕的，不是他不喜欢她，而是他偶尔的温柔。一句“谢谢”，一个不经意的微笑，都能让她在深夜反复回味，把那些平淡的瞬间解读成可能的暗示。她像一只飞蛾，明知前方是火，却还是忍不住扑向那一点光亮。哪怕只是短暂的温暖，也足以让她在黑暗中坚持很久很久。
后来，他毕业了，走得很干脆，像一阵风刮过，连痕迹都没有留下。而她，还留在原地，守着那些关于他的记忆，一遍遍地重温。她终于明白，原来单恋的终点不是在一起，也不是被拒绝，而是某一天，你突然发现，那个人已经走了很久，而你再也想不起他的声音。
如果不曾爱过你，李雯雯想，或许她的青春会是另一番模样。可正因为有过那样一段隐秘而炽热的时光，她才学会了在孤独中成长，在等待中坚强。那些关于他的梦，终究会醒，但那个曾经勇敢去爱的自己，却永远留在了记忆里，闪闪发光。
