时间，是无声的剪辑师。四十年前，一部《西游记》横空出世，让全中国几代人的童年有了共同的底色。如今，当年那些在荧幕上腾云驾雾、降妖伏魔的老艺术家们，已有33位核心演员相继谢幕，化作天边的星辰。
86版《西游记》的拍摄，堪称中国电视史上的一段传奇。一台摄像机，一个剧组，耗时六年，走遍大半个中国，杨洁导演用近乎偏执的匠心，为观众打造了一个光怪陆离的神话世界。2017年，这位幕后英雄因心脏病离世，享年88岁。她没在剧中扮演任何角色，却演活了整部剧的灵魂。
取经路上，最先离开的是沙僧闫怀礼。2009年，这位剧组的“万能配角”因肺部感染去世，享年73岁。他一人分饰太上老君、千里眼、牛魔王等十余个角色，是整个剧组最忙碌的人。一句“大师兄，师父被抓走了”，成了无数人记忆中的经典台词。
神仙妖怪的世界里，那些熟悉的面孔也已渐行渐远。如来佛祖朱龙广于2025年离世，享年86岁，他的形象太过经典，以至于后来去泰国旅游，发现佛像都照着他在做。太上老君郑榕享年98岁，演活了天庭首席技术官的腹黑与仙风道骨。王母娘娘万馥香年仅53岁便因癌症离世，铁扇公主王凤霞拍戏时已身患绝症，镜头前她是威风凛凛的罗刹女，镜头后却在与死神抗争，终年才38岁。
还有那些让人印象深刻的配角：金池长老程之因心梗猝死，车迟国王后赵丽蓉因肺癌去世，银角大王郭寿阳留下了“我叫你一声你敢答应吗”的经典台词……每一位，都是时代的印记。
如今，六小龄童、马德华、迟重瑞等主演尚健在，但那些曾陪伴我们长大的老艺术家们，已陆续登上了通往真正西天的船。33位核心演员离世，这个数字只是大众熟知的名单，若算上龙套、群演，人数远超于此。
经典之所以为经典，是因为它承载了几代人的集体记忆。当熟悉的片头曲再次响起，那些腾云驾雾的身影，依然鲜活地跳动在每个人的童年里。他们虽已远去，但角色从未落幕。
