秦墨阳撑着伞站在便利店门口，黑色大衣被雨雾洇湿了一角。他抬头看了一眼天，又低头看了看表——记忆里只有最近三个月的事，像一部被抽掉开头几卷的录像带，剩下的只有空白和一丝隐约的焦躁。
“对不起对不起！”
一团亮黄色的身影撞进他的伞下，少女的发梢挂着水珠，怀里的奶茶包装袋被雨淋得皱巴巴的，却还死死护着。她仰起脸，眼睛亮得像被雨水洗过的星星。
“我躲一下，就一下下！”她冲他笑，露出两颗小虎牙，“你也是躲雨吧？我请你喝奶茶，算是谢礼！”
秦墨阳皱了皱眉，本能地往旁边挪了半步。他不习惯和陌生人靠这么近，尤其是这种——浑身散发着阳息的人，和他的世界格格不入。
“不用。”他声音冷淡。
“别客气嘛！”田曦薇饰演的苏小晚毫不介意他的疏离，直接从袋子里掏出一杯热奶茶塞进他手里，“热的！喝完心情会变好哦！我爷爷说的，手暖了，心就暖了。”
秦墨阳低头看着手里的奶茶，杯壁的温度透过指尖一点点渗进来，陌生的触感让他愣了一秒。他很久没有接过别人递来的东西了。失去记忆后的每一天，他都在用冷漠给自己筑墙，把所有人都挡在外面。
“你……住哪？”苏小晚歪头看他，“雨这么大，我叫我爷爷开车来接你一段？”
“不用。”
“你老说‘不用’！”她叉腰，“那你总得告诉我你叫什么吧？我总不能叫你‘躲雨面瘫先生’。”
秦墨阳嘴角不自觉地动了一下，几乎是微不可察的弧度。他听见自己的声音说：“秦墨阳。”
“秦墨阳……”她重复了一遍，笑起来，“名字好听！我叫苏小晚，快乐的苏，晚霞的晚，就是傍晚的晚霞那两个字！”
雨声渐小，路灯亮起来，把整条街的积水映成一片碎金。苏小晚蹦跳着踩进一个浅浅的水洼，溅起的水花落在他鞋边，她回头冲他招手：“快走啦！再晚就赶不上夜市的最后一锅关东煮了！”
秦墨阳站在原地，看着她的背影越来越远，黄色的卫衣在雨后的街灯下像一小团移动的太阳。他低头看了看手里那杯已经不烫的奶茶，吸管上的包装纸还贴着一张笑脸贴纸。
他忽然觉得，失去记忆后的世界，好像也没有那么灰了。
那杯奶茶他没有喝，直到第二天早上，都还放在办公桌上。助理来收拾的时候，看见秦总的嘴角，似乎在笑。
“秦总？”
“没事。”他把奶茶杯放回桌上，声音平静，“留着吧。”
