
曾几何时,选秀节目是内娱最炙手可热的流量密码。从《偶像练习生》到《创造101》,再到《创造营2019》与《青春有你》系列,一档档节目捧出了无数偶像,也催生了庞大的“饭圈”经济。当“C位出道”“打投”“集资”成为关键词,当“塌房”从偶发变成常态,这场持续数年的选秀盛宴,终于在政策的铁腕与行业的失序中,走向了终结。
2021年,国家广播电视总局发布《关于进一步加强文艺节目及其人员管理的通知》,明确要求“不得播出偶像养成类节目”。这一纸禁令,彻底宣告了《青春有你》等节目的停播命运,也终结了《创造营2019》所代表的那个“养成系”时代。
回望《创造营2019》,它曾被视为“中国式表达”的典范。节目试图通过“勤奋C位”等环节设置,隐喻职场与社会中的努力与竞争,引发大众情绪共鸣。表面的光鲜掩盖不了行业的深层危机。据资料显示,仅2019年一年,《以团之名》《青春有你》《创造营2019》三档节目就向市场输送了300名练习生。但培养一个合格的练习生,至少需要两到三年。资源被过度透支,选手质量参差不齐,甚至有人仅训练一个月就被推上舞台。这种“拔苗助长”的模式,注定无法持久。
更令人担忧的是,选秀节目逐渐沦为“氪金”游戏。粉丝为偶像投票,需要购买节目赞助商的产品。有报道称,在《创造101》期间,某粉丝平台上的应援金额超过750万元。这种“花钱买票”的机制,不仅扭曲了选秀的初衷,更滋生了“饭圈”乱象、集资诈骗等一系列问题。广电总局的《细则》早有规定,严禁设置“花钱买投票”环节,但节目方往往通过花式广告植入变相规避。直到2021年,总局彻底叫停,才从根源上切断了这条灰色链条。
从《创造营2019》的“体系化表达”,到《青春有你》的多次延期与最终停播,这一过程折射出行业监管的逐步收紧。政策要求“坚决反对唯流量论”“坚决抵制泛娱乐化”“杜绝‘娘炮’等畸形审美”,这些并非空穴来风。2020年,从《创造营2019》成团的R1SE多名成员接连曝出丑闻,让普通网友第一次认识到这个组合的“全员塌房”。偶像失德、行业乱象,最终反噬了节目本身。
如今,偶像养成类节目已成为历史。这既是政策的必然选择,也是市场与公众的理性回归。当“造星”速度放缓,当“流量”不再是唯一标准,或许我们才能真正回归内容本身,等待下一场真正有价值的文艺创作。