
2013年7月2日凌晨,台湾屏风表演班创办人、剧作家李国修因大肠癌病逝,享年58岁。他留下了一段不到一分钟的录音,声音平静而坚定:“在我的人生舞台上,这是我最后一次谢幕。我留下了27个剧本,请你们细细品味我的戏剧人生。”
这句话,像极了他笔下那些悲喜交加的台词——有告别,却没有悲伤;有遗憾,却满是释然。
李国修的一生,只有一件事:开门,上台,演戏。
他出生在台北西门町的中华商场,父亲是台湾唯一会做京剧戏靴的师傅。少年时,他曾对父亲抱怨:“做鞋做了一辈子,也没见你发财。”父亲狠狠骂了他一顿:“你爸爸我从16岁开始做学徒,就靠着这一双手,你们五个小孩长大到今天,哪一个少吃一顿饭,少穿一件衣裳?人一辈子只要做好一件事,就算功德圆满。”
这句话,成了李国修一生的座右铭。
1986年,31岁的他放弃在电视圈已名利双收的身份,创办了屏风表演班。从《三人行不行》到《京戏启示录》,从《西出阳关》到《女儿红》,他一个人身兼编剧、导演、演员,写出了27部剧本,把台湾人的故事搬上舞台。他写父亲做戏鞋的执着,写母亲在战乱中辗转流离的忧郁,写外省老兵在红包场里的孤寂与梦——每一部戏,都是他把自己的人生掰开揉碎,再一点一点地端到观众面前。
台湾剧场环境艰难,他却始终坚守。他说:“我这辈子只想做好一件事,就是开门、上台、演戏。”
2011年,他被确诊大肠癌三期,癌细胞已转移至肝脏。但他没有停下,仍然完成了《京戏启示录》台北9场演出。直到生命的最后时刻,他还在病床上叮嘱妻子:“不要难过,我这一生,够了,值得了。”
他的告别式,由徒弟曾国城主持,只有一个要求:逗大家笑。屏风表演班的代表色是红色,他希望所有工作人员穿上红衣,所有戏迷带着票根来为他送行。这不是一场葬礼,而是一场谢幕——就像他每一部戏结束时那样,观众鼓掌,演员鞠躬,然后灯光暗下,幕布落下。
李国修走了,但他留下的那句话,却成了无数人前行的力量:“人,一辈子能做好一件事,就功德圆满了。”在这个人人焦虑、样样都想抓的年代,他用自己的生命,给出了最朴素的答案。