2022年3月19日，中国台湾资深演员顾宝明因心肺衰竭离世，享年72岁。消息传来，华语演艺圈一片哀恸。导演赖声川在社交媒体上发文悼念，称他为“高手中的高手”，并深情回忆：“他的喜剧是充满人生智慧的。宝明的节奏感是自然而然的，和呼吸一样。”
顾宝明与赖声川的缘分，始于1986年那部改变华语戏剧格局的《暗恋桃花源》。在剧中，顾宝明饰演的“袁老板”是一个极具喜剧色彩的角色——他粗犷、浮夸，却又带着一丝底层小人物特有的天真与狡黠。顾宝明用他浑然天成的肢体语言和精准的节奏把控，把一个本该略显夸张的角色演得活灵活现，甚至让观众在捧腹大笑之后，品出一丝命运的酸楚。正是凭借这一角色，他获得了第29届金马奖最佳男配角奖，也从此成为赖声川剧团中最不可或缺的黄金搭档之一。
顾宝明的表演，从来不是靠台词堆砌的。他有一种“不开口就让人想笑”的魔力，而这种魔力背后，是对角色极其细腻的揣摩。在《暗恋桃花源》中，他与李立群、金士杰的对手戏，被誉为“台湾剧场黄金时代的巅峰现场”。三个人，一台戏，没有华丽的布景，全靠演员之间的气韵流转，撑起了一个关于寻找与错过的寓言。赖声川曾感叹，像顾宝明这样的演员，是“老天爷赏饭吃，但自己又极其努力”的典范。
除了舞台剧，顾宝明在影视领域也留下了诸多经典形象。从《怀玉公主》里的萨王爷，到《公主小妹》中那个威严又慈爱的皇甫雄，再到《樱桃小丸子》真人版里温暖搞怪的爷爷樱友藏，他总能用最轻松的方式，把角色的灵魂注入观众心里。他演了一辈子配角，却活成了无数人心中的主角。
赖声川的悼念，不仅仅是对一位老友的告别，更像是对一个时代的致敬。顾宝明、李立群、金士杰——这些名字承载着台湾剧场从荒芜到繁盛的历程。如今，顾宝明谢幕离场，但他在舞台上留下的每一次大笑、每一滴眼泪，都还在观众的记忆里回响。
正如赖声川所言，顾宝明的节奏感如同呼吸。现在，呼吸停了，但那些作品还在呼吸。愿这位“袁老板”在另一个世界，依然能让人开怀大笑。
