2012年初，一场关于“代笔”的质疑，将彼时如日中天的韩寒推上了舆论的风口浪尖。这场风暴的起点，是IT博主麦田发表的一篇长文《人造韩寒》，直指韩寒的文字背后存在一个强大的写作团队，甚至包括其父韩仁均，而其出版人路金波则是这场“造神运动”的总策划。
面对这突如其来的指控，韩寒的反应异常激烈。他迅速在新浪博客上发表了《小破文章一篇》作为回应，言辞之间充满了愤怒与不屑。他否认了所有关于代笔和包装的传闻，并开出了一个惊天赌注：“如果任何人可以证明自己为我代笔写文章，哪怕只代笔过一行字，任何媒体曾经收到过属于‘韩寒团队’或者来自本人的新闻稿要求刊登宣传，均奖励人民币两千万元。” 两千万悬赏，这无疑是将个人声誉与巨额财富绑定，试图以最决绝的方式堵住悠悠众口。
这场风波并未因韩寒的豪言壮语而平息，反而因为另一位“打假斗士”方舟子的加入而迅速升级。方舟子接力麦田，从文本细节入手，对韩寒的早期作品《求医》、《三重门》等进行了细致的技术分析，试图从逻辑和时间线上找出破绽。他质疑韩寒一个赛车手，如何在紧张的赛事间隙写出大量时政博客，并指出韩寒曾删除过大量早期博客文章，试图抹去“证据”。
面对这场愈演愈烈的文坛地震，作为事件核心人物之一的出版人路金波，他的反应却显得有些“哭笑不得”。他同样在微博上以《哭笑不得回麦田》为题发表长文，一方面为韩寒辩护，坚称韩寒的文字充满“脑筋急转弯式的花活儿”，无人能够模仿；他也侧面证实了自己并非韩寒的“经纪人”，而是“最有话语权的好友”，并反问，如果真有替韩寒代笔的智力，自己何必做一个图书出版人？
这场“代笔门”最终演变成了一场旷日持久的网络论战，挺韩派与倒韩派各执一词，从文本分析、技术查证到人设争议，几乎将那个年代的互联网舆论场搅得天翻地覆。韩寒最终选择撤诉并宣布不再回应，而这件事也成了他职业生涯中一个永远无法彻底撕掉的标签。多年后回看，这场风波不仅暴露了公众对于“天才”人设的复杂心态，也折射出在那个流量与资本并起的时代，一个作家、一个IP，是如何被塑造，又如何在巨大的争议中艰难前行的。
