
2011年,第53届格莱美奖上,一个留着卷发、戴着墨镜的年轻人捧起了最佳流行男歌手的奖杯。他被媒体称为“最大的黑马”,但在乐迷心中,他早已是那个用音乐征服世界的“火星”——布鲁诺·马斯。
聚光灯下的荣耀,从来不是一蹴而就的童话。
布鲁诺·马斯出生于夏威夷火奴鲁鲁的一个音乐世家,父亲是打击乐手,叔叔是吉他高手,哥哥是鼓手。4岁起,他就开始模仿猫王登台表演,在家族乐队“The Love Notes”中,这个小小的“猫王”成了当地小有名气的童星。1992年,他还在电影《拉斯维加斯的蜜月旅行》中扮演了“小猫王”。童年的舞台,种下了他心中那颗名叫“梦想”的种子。
17岁那年,布鲁诺做出了一个大胆的决定——离开家乡,独自前往洛杉矶闯荡。他以为,只要足够努力,就能离梦想更近一步。但现实,远比想象中残酷。
2004年,他签约摩城唱片,这家曾捧红迈克尔·杰克逊的传奇厂牌。好景不长,公司认为他的形象不够清晰,很快便与他解约。被解约的那段日子,布鲁诺在采访中坦言:“你总会有那些感到不安的夜晚,但我不想放弃。我的目标就是——绝不回头,绝不回到夏威夷,面对家人和朋友说‘我没能成功’。”
为了生存,他住进了破旧肮脏的音乐工作室,和队友菲利普·劳伦斯、阿里·莱文组成了制作团队“Smeezingtons”。他们为Maroon 5、Kesha、Sean Kingston等艺人写歌,也在2010年参与了世界杯主题曲《Waving Flag》的创作。那段日子,他用“生活在地狱中”来形容——没有收入,没有名气,只有一间堆满旧设备和废纸的工作室,日复一日地打磨旋律与歌词。
但正是这些看似“地狱”般的经历,造就了后来的他。
2010年,布鲁诺与B.o.B合作了单曲《Nothing On You》,这首融合了流行与说唱的作品,迅速席卷全球,成为他事业的转折点。同年,他推出了首张个人专辑《Doo-Wops & Hooligans》,一举成名。格莱美上,他虽获9项提名却只捧回1座奖杯,但面对媒体,他没有抱怨,只有感激:“无论是9项提名还是1座奖杯,我都非常感激。”
从夏威夷的舞台到洛杉矶的破旧工作室,从被解约的小歌手到格莱美领奖台上的黑马,布鲁诺·马斯用他的经历证明了一个道理:成功从来不是偶然,而是用无数个不眠之夜、无数次被拒绝后的坚持,一点一点拼出来的。那些看似“地狱”般的日子,终究会开出最绚烂的花。