李起光怎么也没想到，自己会在街头看见那样一幕。
那天他刚从练习室出来，想着绕路去买她爱吃的炒年糕，远远就看见一个熟悉的身影。是她。正要喊出口的那瞬间，他看见了她身边那个人——一个他认识的男人。两个人并肩走着，距离很近，近到不像是普通朋友。他下意识躲到路灯后面，心脏像被什么东西狠狠攥住了。
他看见她笑了，那种笑他太熟悉了，是只会在亲密的人面前才会露出的表情。
他站在原地，手里的手机屏幕亮着，上面一分钟前还挂着他们聊天的对话框：
“今天有点累，想早点睡。”
他说好，要她好好休息。
可此刻，她明明就在他视线里，精神抖擞地跟另一个人走在一起。
李起光没有冲上去质问，没有发消息说“我看见你了”，甚至没有站在那里太久。他转身走了，脚步比平时快一些，但很稳。他走回练习室，把给她买的炒年糕放在桌上，发了很久的呆。
后来，他们没有分手。
他依然每天和她发消息，依然在她需要的时候出现，依然在她面前笑得没心没肺，假装什么都没发生过。只是那条街他再也没去过，炒年糕也再没买过。
有人问过他，为什么不当面戳穿？
他没回答，但心里清楚——不是懦弱，是害怕。害怕一旦捅破那层纸，就再也回不去了。哪怕那段关系已经千疮百孔，他宁愿装作不知道，也不想亲手结束。
他想起出道前，有个前辈跟他说过，人这一辈子最难的，不是面对真相，而是面对真相之后，一切都不一样了。
他当时没听懂，现在懂了。
他假装不知道，不是因为不在乎，而是太在乎了。在乎到宁愿自己消化掉那些痛苦，也不愿让关系变得难堪。他以为只要自己不戳破，时间就能把那段记忆磨平，像什么都没发生过一样。
可爱情不是这样运转的。
沉默从来不是解决感情问题的办法，它只是把伤口藏起来了，表面上看不见，但里面一直在溃烂。每一次她笑着跟他说话时，他都会想起那条街上的画面。每一次她说“我睡了”的时候，他都会下意识地怀疑她是不是在别人身边。
假装不知道，并没有让他好过一点。反而那份沉默像一根刺，越扎越深，最后连他自己也分不清，他是真的爱她，还是只是在习惯性地维持一段已经变质的感情。
后来他们还是分手了，跟那件事没有直接关系，也不是因为吵架。只是在某一天，李起光突然觉得，自己好像已经很久没有真正笑过了。他不想再假装了，假装没事，假装信任，假装她是他想象中的那个人。
他承认，他曾经很爱她。但爱不是靠“假装”来维持的。
有些事，你看见了，就再也回不去了。而假装没看见，才是对自己最大的残忍。
