
2007年夏天,《快乐男声》将陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎等13名选手推向顶流,但选秀热度褪去后,多数人迅速滑向事业低谷。然而十五年后,他们却以“再就业男团”的身份意外翻红,团综《快乐再出发》系列豆瓣评分高达9.6,成为内娱逆袭的经典样本。这场看似偶然的重聚,背后实则藏着情感、内容与时代情绪的深度共振。
一、低谷中淬炼的真情,是重聚的粘合剂
与其他选秀团体“出道即巅峰、随后解散”的路径不同,0713成员在热度消退后并没有疏远。相反,同处事业低谷的经历让他们建立了非功利性的情感纽带。王铮亮曾为交不起房租的王栎鑫垫付半年费用,陆虎主动为兄弟联系零散商演,陈楚生那把用了十五年的木吉他,见证过无数个深夜互相打磨作品的夜晚。这种“你失业时我顶上”的默契,使得在《欢迎来到蘑菇屋》的简陋录制现场,六人能毫无包袱地互揭“过气”伤疤、自嘲“再就业”,镜头前流露出的真实感,恰恰是内娱极度稀缺的“熟人局”氛围。
二、真实内容破圈,恰好击穿市场疲劳
2022年,芒果TV以低成本邀请六人录制《欢迎来到蘑菇屋》,起初只是为《向往的生活》预热,却意外引爆全网。节目里没有剧本、没有妆造,他们围坐弹唱《我最闪亮》,即兴改编“糊糊”之歌,用谐音梗调侃彼此事业——这种无脚本的熟人互动,恰好填补了市场对工业化综艺的审美疲劳。观众看腻了精心设计的冲突和流量明星的营业式互动,反而被0713“泡面盒打节奏、围炉追忆比赛黑历史”的烟火气击中。专业实力同样托底:音乐节万人合唱《活该》,晚会合体舞台被赞“单人能打,合体王炸”,证明业务能力从未褪色。
三、定位革新:将“糊咖”人设转化为共情密码
不同于传统偶像依赖流量,0713主动拥抱“再就业”标签,把事业低谷转化为独特的叙事资源。苏醒曾调侃:“我们最近见得频繁,跟感情、默契完全无关,就是资本的力量——有活能不接吗?”这种自嘲消解了功利性,反而让观众感到亲切。他们拒绝被资本打包签约,而是通过成员彼此策划内容、牵线资源,形成“有机协作”的内循环生态。团综《快乐再出发》系列持续创新,2026年赴迪拜拍摄,依然保持无剧本自由探索的底层逻辑,让“再就业”IP不断进化。
四、时代情绪:怀旧与代偿的双重共鸣
0713的重聚,深层契合了当下社会的集体怀旧心理。90后一代在青春时期追过07快男,如今看到这群中年男人在镜头前松弛地互怼互坑,仿佛重温了自己与老友的相处模式。弹幕中高频出现的“像极我和闺蜜”,正是这种情感投射的佐证。他们从“查无此人”到春晚舞台的逆袭叙事,为普通人对抗焦虑提供了精神图腾——正如王铮亮所说:“沉下去的日子,终成托起未来的星河。”
当“红不红像心电图,死了才一条直线”成为他们的自嘲信条,0713的翻红证明:在流量速朽的时代,真诚的联结与持续的价值创造,终将穿透时间。聚是一团火,散是满天星——这份从谷底爬起的赤诚,或许正是观众持续买单的终极答案。