2011年5月16日，一位77岁的老人因胃癌在东京的医院里安静地离开了人世。消息传出，日本演艺界为之震动，无数观众在电视机前怅然若失。这位老人，就是儿玉清——一个把大半辈子都献给了舞台和荧幕的演员，也是一位陪伴了日本家庭36年的电视主持人。
对很多中国观众来说，儿玉清的脸并不陌生。在经典日剧《白色巨塔》里，他是那个冷静而克制的医生；在《HERO》里，他扮演的检察官与木村拓哉的对手戏，至今仍被影迷津津乐道。他演的角色往往不是主角，却总能在有限的戏份里，用精准的表演让人记住。黑泽明导演的《懒汉睡夫》是他电影生涯的起点，那一年他还是个意气风发的年轻人，从学习院大学演剧部毕业后，怀揣着对表演的热爱，一脚踏进了东宝的门。
真正让儿玉清成为国民级人物的，是朝日电视台的《PANEL QUIZ ATTACK 25》。从1975年开始，他在这档益智问答节目中一站就是36年。那句标志性的“ATTACK CHANCE”，成了几代日本人共同的记忆。搞笑艺人华丸曾模仿他的口吻，在综艺节目中逗笑全场，儿玉清知道了也不恼，反而觉得这是观众对他的认可。他就是这样一个人——温和、幽默、敬业，从不把自己当成什么了不起的大人物。
除了演员和主持人，儿玉清还有一个鲜为人知的身份：书评家。他热爱读书，在报章杂志上撰写大量书评，文笔平实而深刻，完全没有明星架子。他曾在采访中说：“演戏是替别人活一遍，读书是让自己活很多遍。”这句话，或许正是他精神世界的写照。
命运终究没有放过这位才华横溢的艺人。胃癌，这个在东亚地区高发的疾病，悄悄找上了他。他生前最后一次公开露面，已经消瘦得让人认不出来，但眼神依然温和而坚定。他没有过多谈论自己的病情，只是安静地履行着作为演员的职责，直到身体再也撑不住。
回望他的一生，你会发现，他演过那么多角色，主持过那么多节目，写过那么多书评，可最动人的，或许是他面对死亡时的从容。他没有留下什么豪言壮语，只是用行动告诉所有人：活着的时候，认认真真地活；走的时候，体体面面地走。
儿玉清走了，但他的影像还在，他的声音还在，那句“ATTACK CHANCE”还在无数观众的脑海里回响。人生如戏，戏如人生。他谢幕了，但那些被照亮过的光，不会熄灭。
