那日驱车穿行在晋南的黄土塬上，大地被切割成一道道沟壑，满目皆是苍茫的黄色。车窗外飞掠而过的，是连片的玉米地和零星的村庄，天与地之间，仿佛只剩下这种单调的、带着尘土气息的辽阔。我正有些倦怠时，车转过一道弯，视线豁然开朗——远处，地平线上，一座青黑色的山峦孤零零地拔地而起，像是大地突然隆起的一个惊叹号。
司机说，那就是孤山。
我见过许多山。秦岭连绵如龙，泰山雄峙如虎，黄山奇绝如画。它们或巍峨，或险峻，或秀丽，无一例外地，都与群山为伴，在天地间织成一片壮阔的画卷。可眼前这座山，却是个例外。它像是被造物主遗忘在这里，独自矗立在广袤的平原之上，方圆百里的土地向它簇拥，却没有任何一座山峰与它相连。它就这样孤独地站着，一站就是亿万年。
我忽然明白了“孤”字的重量。它不是孤傲，不是清高，而是一种深入的、沉默的倔强。
车继续向前，孤山越来越近，轮廓也越来越清晰。它的山体呈青灰色，在秋日的阳光下泛着淡淡的光泽。山脚下是一片片果园，苹果树正挂满红彤彤的果实，农人在地里劳作，鸡犬之声相闻。这座山与人间烟火靠得这样近，却又仿佛隔着千年的距离。
我忽然想起那些关于它的传说。有人说，这里是介子推抱母焚身的地方，那惊天动地的忠义，让这座山从此有了魂魄；也有人说，汉光武帝刘秀曾在此避难，唐太宗李世民也曾在此屯兵。这座山，见证过王朝更迭，经历过战火硝烟，也听过文人墨客的吟咏。它沉默地看着这一切，像一位白发苍苍的老人，把所有的故事都埋进岩石的褶皱里。
我终究没有下车登山。有些事情，留一点距离才最美。惊鸿一瞥，已足够。孤山就这样站在我的记忆里，成为我行走途中一个最孤独、也最倔强的坐标。
