蓟运河畔的戏骨：记人艺老演员张瞳
2007年深秋，84岁的张瞳在北京一家医院里悄然离世。这位北京人民艺术剧院的老演员，或许不如人艺“四大名旦”那般家喻户晓，但他在《茶馆》里塑造的唐铁嘴，在《编辑部的故事》里演绎的刘书友，早已成为中国荧幕与舞台上难以磨灭的经典形象。
张瞳的童年浸润着蓟运河水，也饱尝了家道中落的苦涩。他出生在天津宁河一个书香门第，祖父曾是当地有名的秀才，但家族的衰败来得猝不及防。父亲早逝，母亲含辛茹苦撑起一个家。张瞳在回忆中总忘不了那段清贫却充满韧性的日子，也正是在那时，戏园子里传来的锣鼓声和唱腔，为他打开了一扇通往艺术世界的大门。1944年，他考入天津艺光剧团，从此，一个叫张之伟的年轻人，变成了舞台上的一束光——张瞳。
从上海戏剧专科学校到中央戏剧学院，再到毕业分配到北京人艺，张瞳的每一步都走得扎实。他深知，演员的功夫在台下，在每一个角色的生命里。于是，我们看到了《茶馆》里那个油滑狡黠的唐铁嘴，他弓着背，眼神里透着算计与市侩，将旧社会底层小人物的生存哲学刻画得入木三分；《雷雨》里，他是那个被压抑的周萍；《蔡文姬》中，他又成了心事重重的曹丕。每一个角色，都像是从他身上长出来的一样，真实、鲜活，充满了生活的质感。
真正让张瞳走进千家万户的，是电视剧《编辑部的故事》。他饰演的刘书友，是个胆小怕事、精于算计的老编辑，这个角色成为了中国电视史上一个经典的“小人物”形象。为了演好这个带着瓶底般厚眼镜的角色，年近七十的张瞳不惜主动增加眼镜度数，只为更贴近人物。他把一个知识分子在时代洪流中的谨慎与无奈，演绎得淋漓尽致，也让人记住了这位“人艺老戏骨”。
舞台上的光鲜，掩不住生活中的孤寂。张瞳曾与新中国首位女子乒乓球世界冠军邱钟惠有过一段短暂的婚姻，这段“文体联姻”最终因生活节奏的差异而结束。此后，张瞳再未娶妻，将全部身心都献给了舞台。晚年，他独居在人艺宿舍，腿脚不便，行动困难，全靠邻居和侄子接济。他的儿子远在国外，身边少有亲人陪伴。当生命走到尽头时，他的病床前显得有些冷清。
张瞳的一生，是典型的老一辈艺术家的缩影。他们用一生去打磨一个信念，把角色揉进骨血，却把孤独留给了自己。他走了，带走了那个时代特有的认真与执着，但他留下的那些角色，那些活生生的人物，依然在屏幕与舞台上，替这位蓟运河畔的“老戏骨”，继续活着。
