2008年10月2日凌晨，韩国女星崔真实在首尔家中浴室上吊身亡。四天后，她下葬，警方正式定性为“酒后冲动性自杀”。消息传出，整个韩国为之震动——一个曾被誉为“国民天后”的女人，为什么会在39岁这年，选择用这样一种方式告别世界？
梳理崔真实最后的日子，会发现一个令人窒息的链条：抑郁症、网络暴力、高利贷谣言，以及一颗对恶意早已疲惫不堪的心。
她离世前，最直接的是一则“借高利贷给安在焕”的谣言。安在焕是好友郑善姬的丈夫，因负债自杀身亡。随后就有传言说，崔真实是那个借钱的人。她曾为此报警，警方也抓到了造谣者，但网络上的恶意并未因此消散。当时有知情人透露，崔真实对网上的每一个字都在意，这些恶语像针一样扎进她心里。
更令人心酸的是，警方调查显示，崔真实在与前夫赵成民离婚后，一直被抑郁症困扰，长期服用镇静剂。事发前，她曾饮酒，导致自制力下降——酒精和药物，或许成了压垮她的最后一根稻草。
而她留下的，是一对年幼的儿女。7岁的儿子、5岁的女儿，从此失去了母亲。她曾给造型师发短信说：“要是姐姐有什么万一，拜托你帮我照顾孩子们。”这条短信，如今读来满是无力与绝望。
崔真实的死，不是孤例。在韩国娱乐圈，这几乎成了一种悲剧的循环。2005年演员李恩珠自杀，2007年歌手U-Nee和演员郑多彬相继离世，再到2008年崔真实——每一个名字背后，都有着相似的病因：抑郁症、网络暴力、工作压力。而更令人心寒的是，崔真实下葬后，竟然有两人效仿她自杀。
警方最终将她的死定性为“冲动性自杀”，但“冲动”这个词，或许太过轻巧。一个长期抑郁、被谣言围攻、被网络暴力反复撕扯的人，她的“冲动”，早已是无数次挣扎后的崩溃。
一个社会，什么时候才能学会对生者温柔一点？如果那晚，有人能拉住她，如果那些恶评从未出现，如果抑郁症能被更早地看见——可是，没有如果。
崔真实走了，只留下一个令人思考的问题：我们到底还要失去多少，才能学会对彼此善良一点？
