在《花样姐姐》第二季的南美之旅中，马天宇被称为“马大白”——不是因为他长得白，而是因为他像大白一样，永远在角落里默默守护着所有人。当姐姐们吵闹着要换酒店时，他一个人在凌晨的街头找住处；当行李超重时，他偷偷把自己的东西拿出来，塞进背包。这个被粉丝称为“旅游助理”的男人，把温柔刻进了骨子里。
节目里有一个细节让人动容：在墨西哥城，林志玲的高跟鞋坏了，马天宇二话不说蹲下来，用随身携带的胶带帮她粘好鞋跟。那一刻，他像是经历过无数次这种“突发状况”的老管家，动作娴熟又自然。可谁能想到，这个会照顾所有人的男人，童年时却从未被生活温柔以待。
五岁那年，他帮母亲买药，却不知道那药是用来结束生命的。母亲走后，父亲欠债远走，弟弟被债主抱走抵债，他和年迈的爷爷奶奶相依为命。十六岁那年，他身上只有七毛钱就敢闯北京，睡过没有窗户的地下室，凌晨四点起来炸油饼、卖豆腐脑。他拼命攒钱，只想给爷爷盖间不漏雨的房子。
命运转折来得猝不及防。2006年《加油！好男儿》让他一炮而红，《该死的温柔》火遍大江南北。可人红是非多，铺天盖地的谣言传到爷爷耳朵里，老人家气得一病不起，直到去世都没能等到孙子回来解释。那是马天宇这辈子最大的遗憾，他在节目里哭着说：“我从来不过八月十五，因为那天我妈走了。”
后来，他成了演员，赚了钱，把父亲欠下的债全部还清，给两个姐姐买车买房。父亲晚年回到他身边，他选择原谅，一家人拍了全家福。可两年后，父亲也走了。他坐在饭桌上，默默挪到父亲常坐的位置，像是在说：这个家，以后我来扛。
《花样姐姐》里有一期，节目组给嘉宾们准备了家人录制的VCR，轮到马天宇时，屏幕上出现的却是粉丝的祝福。他先是一愣，然后强忍着眼泪说：“你们都有家人出现的时候，我好难过。”那一刻，所有人才明白，这个永远笑着照顾别人的“马大白”，内心深处其实一直是个渴望被爱的小男孩。
他至今不敢谈恋爱，因为“承受不起失望”。他把所有柔软都给了工作，把所有的温柔都给了身边的人。他会在节目中细心提醒姐姐们注意防晒，会默默帮大家搬行李，会在大雨中给没带伞的人挡雨。这些细节，不是演出来的，是他从小在苦难中养成的本能——因为自己淋过雨，所以总想给别人撑一把伞。
马天宇说，他希望自己能有“从一而终”的爱情，但迟迟不敢靠近。或许，命运给他的磨难已经够多了，他值得世间所有的美好。
