父亲年轻时，在东北的一个小镇上生活。那年的冬天特别冷，雪下了一场又一场，把整个镇子裹得严严实实。家里唯一的经济来源，就是后院那几分菜地里种出的白菜。父亲说，那一年白菜长得特别好，一棵棵抱得紧紧的，绿白相间，在雪地里格外显眼。
镇上唯一的电影院，就在供销社的旁边。那是个红砖砌的老房子，门口挂着巨大的海报，是当时最火的战争片。父亲每次路过，都会站在门口多看几眼，但他从来不敢开口说要进去看——一张电影票五毛钱，而家里五口人的开销，全靠母亲精打细算。
直到有一天，电影院的放映员老张，推着自行车在街上走，车后座绑着一捆绳子。父亲看见他，心里突然冒出一个念头。他快步跑回家，从地窖里挑出两颗最大、最瓷实的白菜，每一颗都有七八斤重。他抱在怀里，又跑回电影院门口。
老张正蹲在门口抽烟。父亲把白菜往他面前一放，说：“张叔，我用这两颗白菜，换两张电影票，行不？”老张抬头看了看父亲，又看了看那两颗白菜，笑了。他掐灭烟头，站起来拍了拍父亲的肩膀，说：“小子，有你的。这两颗白菜，够我吃一个礼拜了。”他转身从售票窗口撕了两张票，递给父亲。
父亲说，他接过票的时候，手都在抖。那天晚上，他带着母亲，第一次走进了那个红砖房子。电影里演的是什么，他后来记不太清了，但他记得母亲坐在他旁边，攥着他的手，一整场电影都没松开。散场后，两个人走在雪地里，月亮很亮，踩在雪上咯吱咯吱响。母亲忽然说：“这电影，真好看。”
父亲说，那是他这辈子，花得最值的两颗白菜。
