深夜十一点，北京东四的麻六记门店亮着暖黄的灯。张兰刚结束一场直播，嗓子已经有些哑了，却还是牵着孙女玥儿的手走进店里。小姑娘穿着一件粉色的卫衣，扎着两个小辫子，进门就熟门熟路地往靠窗的位置跑——那是她每次来都坐的“专属座位”。
“奶奶，我要吃酸辣粉，多加花生！”玥儿仰着头，奶声奶气地喊。张兰笑着揉揉她的脑袋，转身去后厨张罗。不一会儿，两碗热气腾腾的酸辣粉端上桌，红油浮在汤面上，酸辣的气味一下子散开。玥儿学着奶奶的样子，先拿筷子搅了搅，然后埋头“吸溜吸溜”地吃了起来，小脸被辣得红扑扑的，却还是不肯放筷子。
张兰坐在对面，一边吃一边掏出手机，打开了直播镜头。镜头里，她夹起一筷子粉，对着屏幕说：“家人们看，这是我们麻六记的招牌酸辣粉，酸辣鲜香，配料都是真材实料。”说着，她把镜头转向身边的玥儿，小姑娘正大口吃粉，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。弹幕一下子炸了锅：“玥儿太可爱了！”“祖孙俩一起吃粉，太有爱了！”张兰看着弹幕，笑得眼睛弯成了月牙。
这不是玥儿第一次来麻六记“打工”了。自从放暑假回北京，张兰就常常带着她跑门店，让她看看奶奶每天都在忙些什么。店员们说，玥儿已经成了店里的小“团宠”，会主动帮客人递纸巾，还会学着奶奶的样子推销新品——“麻六记的酸梅汤，解辣第一名！”有老顾客认出她，笑着逗她：“玥儿，你奶奶给你发工资吗？”小姑娘认真地想了想，说：“奶奶教我背古诗，那就是工资。”
张兰说过，她不在乎孙女将来是不是要继承家业，但希望她从小就知道，每一分钱都来之不易，每一份成就都要靠踏踏实实的努力去挣。那天深夜，店里已经没有其他客人了，玥儿却赖着不走，非要帮奶奶擦桌子。张兰拦不住，只好由着她。小姑娘踩着凳子，拿着抹布，有模有样地擦着，嘴里还哼着歌。
凌晨十二点，张兰锁好店门，牵着玥儿的手走在空空荡荡的胡同里。路灯把两个人的影子拉得很长，一大一小，紧紧挨在一起。玥儿忽然说：“奶奶，我以后也开一家店，你和我一起。”张兰愣了一下，随即笑了，眼眶有点湿：“好，奶奶等你长大。”
这大概是深夜的麻六记里，最暖的一碗粉。
