有人说，娱乐圈是个大染缸，能全身而退已属不易，更别提活得痛快。但谢贤是个例外——他不仅痛快了一辈子，还把这“痛快”二字，写在每一个镜头里、每一段关系里、每一次选择里，最终活成了传奇本身。
荧幕上，他是那个“会演戏的四哥”。
16岁踏入演艺圈，一张俊朗的脸配上浑然天成的风流气质，让他在五六十年代迅速成为香港首席小生。从《萧十一郎》到《千王之王》，从《万水千山总是情》到《少林足球》，他演了70多年戏，拍了近180部作品。2019年，83岁高龄拿下金像奖终身成就奖；三年后，又凭《杀出个黄昏》勇夺最佳男主角，成为金像奖史上最年长的影帝。更难得的是，他的儿子谢霆锋也早已是影帝——父子俩联手创造了金像奖史上第一对影帝父子的佳话。这种“先拿终身成就，再拿最佳男主角”的操作，全世界恐怕也找不出第二个。
生活中，他更是把“不憋屈”贯彻到底。
2015年，79岁的谢贤在综艺发布会上当众掌掴了79岁的曾江——只因对方在拍摄时“耍大牌”。事后他直言：“打就打了，又能怎样？”可当曾江生病住院，他又第一时间赶去探望，三鞠躬道歉，两人搂抱如初。这一巴掌，来得痛快，去得也敞亮，像极了两个老小孩的较劲——打完就忘，谁也不记仇。这世上能活成这样敞亮的人，不多了。
感情上，他更是“风流不下流”的典范。
两段婚姻，数段情缘，最轰动的是那场相差49岁的“爷孙恋”。2005年，70岁的谢贤在咖啡厅认识了20出头的Coco，一谈就是12年。外界议论纷纷，他从不躲闪，逛街、旅行、被拍，坦坦荡荡。2018年，他主动提出分手——不是不爱了，是觉得不能再耽误人家。“我老了，不能耽误她。”分手时，他给了2000万港币的分手费，抱着她说：“将来交了新男友，一定要带给我看，四哥阅人无数，不允许对你不好的。”
风流是本性，不下流是教养。80多岁还敢爱，临终前主动放手不拖累——这份体面，不是谁都能做到。
如今，89岁的谢贤走了。儿子谢霆锋在悼文中说：“大家如果想起四哥、想起我父亲，不用哭，也不必太伤心，他会觉得那样不够潇洒。”
是啊，四哥这一生，有钱过也穷过，有人爱过也有人恨过，打过人也道过歉，欠过债也拿过影帝。他从不在意别人怎么看他，他在意的，是自己活得痛不痛快。
谢贤这一生，没憋屈过。
需要我围绕“四哥的经典荧幕角色”或“他与其他港星的老友情谊”再写一篇吗？
