
2008年初,陕西渭南的寒冬里,一个叫文章的年轻人正站在刺骨的河水中,浑身发抖,眼神却无比坚定。他面前是一头驴,一头听不懂人话、看不懂剧本、更不会配合表演的驴。这部电影叫《走着瞧》,是文章的电影处女作,也是他与两头驴之间一场“旷日持久”的战争。
故事回到1970年代,文章饰演的知青马杰,为了不当农民,耍了个小聪明当上了生产队的饲养员。他本以为这是个清闲差事,没想到遇上了两头比人还精的驴——黑六和黑七。黑六是一头只会配种不干活的“大爷驴”,马杰看不惯它,一次次较劲,最终失手将它杀死。黑七为了给哥哥报仇,从此走上了“复仇之路”,一次次让马杰陷入险境,甚至在他和心爱的姑娘彩凤偷尝禁果时,将他们暴露在光天化日之下。黑七不惜点燃草堆,要与马杰同归于尽。
听起来像是一部荒诞喜剧,但拍摄过程却一点不轻松。文章在开拍前半个月就赶赴外景地体验生活,每天早起喂驴、放驴,下午还要给驴“开小灶”搞好关系。可即便如此,真正开拍时,他依然感觉像在演独角戏。“我拍戏的前几天根本见不到人,全是跟驴在一起,”文章在一次采访中回忆,“动物不会给你任何表演上的刺激,这特别考验人。”
最难忘的一场戏,是马杰被驴从车上甩下摔进河里。严冬时节,河水冰冷刺骨,文章咬牙跳了进去。剧组的人心疼他,恨不得把所有的动作都调成十几倍快进,几场戏不到半小时就拍完了。文章后来说:“这种速度对于拍电影来说几乎是不可思议的,他们都是为了我。”
这部电影的导演李大为,曾执导过《金粉世家》。他对文章的评价很高,说文章为了演好马杰这个角色,吃了很多苦。但文章自己却觉得,这没什么大不了。他甚至调侃自己“太胖了”,被导演要求减肥,但因为贪吃,最后也没瘦多少。
2009年,《走着瞧》在东京电影节获得好评,随后在北京首映。文章站在台上,看着台下观众的笑声和掌声,心里说不出的感慨。这部电影对他来说,不仅是一次表演上的挑战,更是一次青春里的“战争”。那些和驴斗气的日子,那些跳进河水的瞬间,那些被驴“整蛊”的片段,都成了他职业生涯里最特别的记忆。
多年后,有人问文章,拍这部电影最大的收获是什么?他想了想,笑着说:“我终于知道,人和驴之间,其实是可以较劲的。但更重要的是,你得学会和它‘走着瞧’。”