2014年1月，对于Super Junior队长利特来说，是生命中最寒冷的一个冬天。
那天，他正在部队服役，却接到了母亲颤抖的电话。父亲和祖父母，在同一天离开了人世。起初，公司对外宣称是交通事故，但警方随后公布的真相，却像一把钝刀，狠狠割开了所有人的心——父亲因经商失败欠下巨债，长期被抑郁症折磨，最终选择在亲手结束祖父母的生命后，上吊自杀。
留下的遗书上，只有寥寥数语：“我带着父母一起去天堂了，请原谅我的选择，你们要好好的生活。”
“原谅”——这两个字，成了利特此后多年里，最沉重的词语。
他该怎么原谅？原谅那个从小对他拳脚相向的父亲？原谅那个在离婚后几乎从生活中消失的父亲？还是原谅那个在电话里从不曾说过一句“对不起”，最后却用一场决绝的悲剧，把所有的痛苦和责任都压在他身上的父亲？
葬礼那天，利特哭到几乎无法站立。他穿着军装，跪在灵堂前，向每一位前来吊唁的人鞠躬。镜头捕捉到的，是一个被命运反复捶打、却依然挺直脊背的年轻人。
可镜头之外，是更残酷的现实。父亲留下的50亿韩元债务（约合3000万人民币），像一座大山，压在了这个刚刚失去三位至亲的年轻人肩上。他卖掉了自己的车，拼了命地接工作，不让自己的脑子有片刻空闲——因为只要一停下来，那些关于死亡的念头就会像潮水一样涌来。
他患上了严重的抑郁症。在综艺节目中，他忍不住崩溃大哭：“我为什么会这么不幸呢？如果生在稍微富裕的家庭，我的人生会不会更幸福一点？”
可哭完之后，他依然要站起来，依然是那个对着镜头微笑的利特，依然是那个在舞台上喊着“我们是Super Junior”的队长。他替父亲还清了所有债务，他扛起了整个团队，他把自己活成了一座孤岛，却把温暖留给了所有人。
多年后，当利特在节目中平静地谈起这段往事，语气里已经没有了当年的愤怒和绝望。他说：“恨过，也怨过，但最终还是选择理解。父亲也是走投无路了吧。”
或许，所谓的“原谅”，从来不是对过去的和解，而是对自己的一种放过。父亲的遗书里写满了歉意，而利特用一生，回答了这份道歉——他选择记住的不是仇恨，而是父亲在最后时刻，依然惦记着“孩子们要好好生活”的那份笨拙的爱。
人生最大的悲剧，不是失去，而是明明有爱，却用最痛的方式表达。父亲的遗书，写满了“对不起”；而利特的一生，都在用坚强回应那句“请原谅”。
