2013年10月27日，纽约长岛的家中，71岁的娄·里德（Lou Reed）安静地合上了双眼，与他热爱的、却也充满矛盾的世界告别。这位地下丝绒乐队的主唱兼吉他手，被誉为“地下音乐教父”，他的一生，正如他那些粗糙、尖锐又充满诗意的歌曲，是一首我行我素的乐章，每一个音符都刻着不驯与挣扎。
他出生在纽约布鲁克林的一个中产家庭，童年却并非一片阳光。生性叛逆的他，因为双性恋倾向，被父母送去接受治疗。这段痛苦的经历，成为他生命中一道无法愈合的裂痕，也深刻塑造了他日后的创作。他甚至将这段经历写进了歌曲《Kill Your Sons》，用音乐直面那段黑暗的岁月。这种“骂走爱人，赶走伙伴”的孤傲与决绝，贯穿了他的一生。他不是一个善于与人相处的人，无论是爱人还是乐队伙伴，他似乎总在用一种近乎自毁的方式，推开身边的一切。
他推开的，是平凡的生活，拥抱的，却是摇滚乐的不朽。1965年，他与约翰·凯尔（John Cale）等人组建了地下丝绒乐队，在波普艺术大师安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的提携下，他们用粗糙、反商业的音乐，描绘着纽约地下世界的阴暗面：毒品、流莺、暴力。他们的首张专辑《The Velvet Underground & Nico》在最初五年只卖出了三万张，但正如音乐人布莱恩·伊诺（Brian Eno）所言：“每个买它的人后来都成立了自己的乐队。”从涅槃、Patti Smith到U2，无数后来者都从他的音乐中汲取了养分。
单飞后的娄·里德，依然不改其“反复无常”的艺术家本色。1972年，他与大卫·鲍伊（David Bowie）合作的《变压器》（Transformer）让他获得了商业上的巨大成功，一曲《Walk on the Wild Side》成为他唯一的热门单曲。但他随即又推出了充斥着噪音与实验性的《金属机器之乐》（Metal Machine Music），似乎故意要与主流市场背道而驰。他就是这样，用音乐挑战着听众的耳朵，也挑战着时代的边界。
娄·里德的一生，是传奇与争议的一生。他用自己的方式，将摇滚乐推向了更先锋、更文学、更深刻的方向。他走了，但他留下的那些关于爱、性、毒品与孤独的诗篇，仍将在一代代乐迷的心中回响。他的音乐，就是他的生存之道，是他对这个世界最有力的回应。
