那是一个初秋的傍晚，我爸刚在片场收工，回家时顺手扔给我一个巴掌大的木匣子，说：“别人送的，你留着玩。”我打开一看，里面躺着一只猫——黑色的，只有拇指大小，通体乌黑，唯独眼睛是两粒幽幽的琥珀色。它仰头看我，伸了个懒腰，然后自顾自地跳到窗台上舔爪子。我愣了两秒，才反应过来这不是一只真猫，可它确实会动。
我爸没告诉我它叫什么，我给它取了个名字：妖猫。
妖猫不算太黏人，但每天都会准时出现在我书桌上，趴在我摊开的作业本旁边，用尾巴扫我的笔尖。我妈偶尔路过，会嘀咕一句“你爸又带什么稀奇古怪的东西回来”，然后顺手给妖猫放一小碟牛奶。它不喝，只是凑过去嗅一嗅，礼貌地走开。那段时间我正学着用手机拍短视频，妖猫成了我最忠实的模特——它会在镜头前假装打哈欠，会在阳光里眯起眼睛，会在我不小心拍糊的时候翻个白眼。我把它剪成小短片发在朋友圈，一群人点赞，问这特效是哪个软件做的。
那个周末，我约了几个同学去郊区爬山。临出门前，妖猫叼着我的鞋带不肯松口，我把它塞进口袋，它又跳出来，像是有什么话要说。我没当回事，拍了拍它的头，说：“回来给你带小鱼干。”可爬到半山腰的时候，我一摸口袋，空的。妖猫不见了。
我翻遍了整个背包，抖落了每一条缝隙，连一根黑毛都没找到。我在山路上来回走了三趟，喊它的名字，可回应我的只有风声和远处松涛的轰鸣。同学问我找什么，我摇头说没什么。可我心里慌得厉害——不是心疼那玩偶，是怕我爸知道。
我爸这个人，有他自己的规矩。他从来不打我，也不骂我，但他会用那种不怒自威的眼神看着你，问一句“怎么回事”，然后等你自己把前因后果交代清楚。那种沉默比任何一顿训斥都让人难受。我小时候摔碎过他一个青花瓷笔洗，他看了我三分钟，我哭了半小时。后来我学会了，有些事宁可烂在肚子里，也不能让他知道。
但妖猫不一样。木匣子他递给我的时候，虽然语气随意，但我能感觉到他觉得那东西不错。他难得送我一件稀奇玩意儿，我转头就给弄丢了。这要说出去，显得我多不靠谱。于是我决定瞒着。
接下来的日子，我每天回家第一件事是翻书桌底下，翻床底，翻衣柜夹层，总觉得妖猫会自己跑回来。我甚至偷偷在网上搜“会动的黑色小猫玩偶”，想再买一只一模一样的，结果搜出来的全是奇贵的手办，有几个长得像，但眼睛不对——妖猫的琥珀色眼睛是活的，那种光，机器做不出来。
一个月后的深夜，我睡得迷迷糊糊，听到窗台上有爪子挠玻璃的声音。我拉开窗帘，妖猫蹲在窗沿上，浑身脏兮兮的，三根胡须断了一根，琥珀色的眼睛亮得惊人。它跳进来，先喝了小半碟牛奶，然后跳上书桌，在摊开的作业本上踩了一串梅花印，最后趴回老位置，尾巴一扫，像是说：我回来啦。
我抱着它笑了好一会儿，然后用手机拍了一张照片，发给正在新疆拍戏的爸爸。他回了一条语音，就一句话：“东西就是拿来用的，用好了，它自己会回来。”
我没告诉他我曾经弄丢过它。但我觉得，他可能早就知道了。
