2014年4月25日，陕北吴堡县张家山镇高家塄村的一孔窑洞里，电视屏幕正播着《舌尖上的中国2》第二集《心传》。画面里，一位老人正熟练地搓着挂面，阳光透过窑洞的窗棂洒在他布满皱纹的脸上。而此刻，这位老人正躺在病床上，几天没怎么进食，几乎说不出话来。
他叫张世新，村里人都叫他“挂面爷爷”。
当镜头里自己搓条、绕面的画面出现时，老人动了动腿，露出久违的笑容。他转过头，望了望窗外，对孩子们说：“天好着呢，明天还可以做挂面。”
这是他对这门手艺最后的眷恋。五天后，张世新因骨癌去世，享年67岁。
张世新的一生，都和挂面绑在一起。15岁起，他跟着父辈学习制作空心挂面。和面、醒面、搓条、盘条、上架、晾晒……十几道工序，二十多个小时，每一道都马虎不得。陕北的冬天冷，面要醒得恰到好处；夏天潮，得赶着晴天晾晒。他习惯看天决定第二天做不做挂面，从来不看天气预报。
“老祖宗的手艺，就是这样一代传一代，传下去的。”他说这话时，嗓音洪亮，眼睛放光。
2013年9月，《舌尖2》的导演陈磊在陕北找拍摄对象，走过了四个省，找了七个月，最后被张世新“那张沧桑的脸”打动了。老人一听说要拍挂面，兴奋得像个孩子，详细讲述制作全过程，整整半个小时不歇气。他不知道的是，就在三个月前，自己刚被确诊为骨癌晚期。
拍摄的那一个星期，老人腿脚已经不方便，站几分钟就累，但他始终在一旁看着老伴和孙子们劳作。陈磊问他要不要紧，他洒脱地说：“就是搓个条嘛，来！”
节目播出后，张家山的挂面火了。订单从全国各地涌来，外出打工的年轻人开始返乡学手艺，村里多了加工厂。老人最后的愿望，是希望全村的挂面能卖个好价钱，好还上治病欠下的债。
这个愿望，算是实现了。可他自己，却没能等到。
张世新走后，他的孙女张涛梅继承了这门手艺，注册了“张世新手工空心挂面”商标。一把挂面，从爷爷手里传到了孙辈手里，从窑洞走向了更远的地方。
如今十年过去，每当有人提起“挂面爷爷”，总会想起那碗热气腾腾的空心挂面，想起那个在窑洞里搓着面条、笑着说“天好着呢”的老人。
有些味道，会一直留在舌尖上。有些人，也从未真正离开。
