他这辈子，似乎就没合过群。
小学二年级，老师让写《我长大了干什么》，全班同学齐刷刷地写科学家、工程师，只有他画风清奇，写了一篇《我长大了当掏粪工》。换作一般老师，估计早把本子扔他脸上了。但幸运的是，他的语文老师把这篇“异类”作文推荐到了校刊，还让他免费领了两本。那一刻，他产生了一个错觉：“全世界就我写文章最好，谁也写不过我。”
正是这个“错觉”，撑起了他整个创作生涯。
合群的代价，他很快就尝到了。四年级时，老师布置作文《早起的鸟儿有虫吃》，他反手写了一篇《早起的虫子被鸟吃》，被老师痛骂“没出息”，最后被学校开除。学历，定格在了小学四年级。
多年后，他成了“童话大王”，一个人撑起一本《童话大王》月刊，写了36年，总印数逾亿册。他笔下的皮皮鲁、鲁西西、舒克、贝塔，成了几代人的童年记忆。他先后三次登上“中国作家富豪榜”榜首，作品被联合国评为“世界十大图书”。
但就是在这样一个“功成名就”的节点上，他再次“不合群”了。
据说，他遭受了北京作协一些人的排挤。原因不难猜——他太“另类”了。别人写正统文学，他在写童话；别人在圈子里抱团取暖，他一个人写一本杂志；别人靠体制内身份吃饭，他靠一个字一个字卖版权赚钱。他小学没毕业，却拿下了“中华慈善楷模”“国际版权创意金奖”。这种“非典型”的成功，在论资排辈、讲究出身的圈子里，本身就是一种冒犯。
面对排挤，他没有选择低头。他做了一件很“郑渊洁”的事——退出北京作协。
“我不干了。”这三个字，贯穿了他的一生。2023年，他发布告别书，宣布不再维权，不再发表新作。2025年，他停更所有社交媒体，说这是他最后一次接受媒体采访。就像当年停刊《童话大王》一样，干脆利落，不留余地。
有人说他拧巴，有人说他悲情。但你仔细看，他其实一直没变。从那个写《早起的虫子被鸟吃》的小学生，到如今70岁的老头，他始终没学会“合群”。他拒绝无效社交，拒绝无效维权，也拒绝无效治疗——他一颗种植牙反复掉了十几次，索性不治了，“让它悬着，每吃一口饭都提醒我细嚼慢咽，每个决定都要深思熟虑。”
他的人生，就像他笔下那些角色一样，永远在走一条“独木桥”。别人走阳关道，他偏要走另一条路。这条路很窄，很颠，路上可能只有他一个人。但他走得理直气壮，走得义无反顾。
“大贤虎变愚不测。”这是他在被嘲笑时，用粉笔写在车间墙上的话。
如今，这句话也该送给那个“不合群”的郑渊洁。
