《长风渡》里顾九思与柳玉茹的故事，之所以动人，不在于他们爱得有多轰轰烈烈，而在于他们一步步从陌路走到同心，拼尽全力向对方奔去，最终成为彼此生命中不可替代的支点。
起初，他们的婚姻是一场荒唐的错位。柳玉茹十年谋划，想嫁的是名门君子叶世安，却阴差阳错成了纨绔顾九思的正妻。新婚之夜，她哭着说“我一生都被你毁了”，而顾九思嬉皮笑脸地承诺“将来我若得势，定给你一封和离书，让你风光改嫁”。那时的他们，一个嫌对方轻浮浪荡，一个怨对方机关算尽，谁也不觉得对方会是自己的一辈子。
可命运偏偏把最不堪的一面推到他们面前。顾家突遭横祸，家产被抄，一家人仓皇逃亡。昔日只会斗鸡走狗的纨绔子弟，第一次扛起责任，护着妻子在乱世中奔走。柳玉茹也没有退缩，她变卖首饰、经营商铺，用柔弱的肩膀撑起一片天。就是在那个最狼狈的雨夜，顾九思看着在泥泞中咬牙前行的妻子，突然明白了什么叫“心疼”。
他们的双向奔赴，不是花前月下的甜言蜜语，而是一场残酷的成长。顾九思为了配得上柳玉茹，收心读书，寒窗苦读，从吊儿郎当的纨绔蜕变为运筹帷幄的朝堂重臣。柳玉茹也不甘只做内宅妇人，她学经商、掌家业、通人情世故，从怯懦的闺阁小姐成长为独当一面的女掌柜。她在前方为他周旋，他在高位为她撑腰，两个人互为铠甲，也互为软肋。
最动人的莫过于那句：“我顾九思此生，只愿与柳玉茹共白首。”他说这话时，眼里没有半点戏谑，而是一个男人用一生许下的承诺。而柳玉茹也终于明白，她嫁的从来不是门第，而是那个愿意为她披荆斩棘、一路狂奔的人。
他们的爱，是清醒的奔赴，是并肩的成长。他不再靠她支撑，她也不再只仰望他，两个人都站在了同样的高度，成为了彼此最好的模样。这样的双向奔赴，才是爱情最该有的样子。
