嘉英中学三年八班的教室里，气氛安静得有些反常。石延枫站在讲台前，面色冷峻，语气不容置疑：“今天晚自习，所有人都不许走，留在教室里复习。”全班一片哗然，却没人敢反驳。这位一向随心所欲的“校草”，此刻竟像换了个人。
没有人知道，石延枫的心里正在下一场暴雨。他刚刚得知，古越涛老师即将离开嘉英中学的消息。那个总爱穿白衬衫、笑起来有酒窝、用“奇葩”方式逼他们成长的“老古”，真的要走了。石延枫第一次感到慌乱，像一艘突然失去灯塔的船。
他不敢直接去找古老师，更不敢说“你别走”。他只能用最笨拙的方式——逼全班自习，把时间拖住，把古老师留在这个教室里，多待一秒是一秒。可这招真的有用吗？他也不知道。
“你们谁都不准走，我让你们留下来，是因为……因为马上要考试了，你们一个个考成那样，还有脸回家？”石延枫的声音有些发颤，他拼命找借口，却连自己都骗不了。
蓝菲琳看出了他的心思，轻声说：“石延枫，你是不是有什么事？”他别过头，不看她，喉结动了动，沉默了很久，才挤出几个字：“没什么，就是……想让大家多待一会儿。”
就在这时，古越涛推门走了进来。他看到满教室的学生，愣住了。石延枫终于抬起头，眼眶泛红，声音哑得厉害：“古老师，我们不让你走。你要走，我们全班就坐在这里不走了。”
古越涛愣在原地，目光扫过一张张熟悉的脸——那些曾经叛逆、不服管教的少年，此刻都红着眼眶，沉默地坐着，用一种无声的、倔强的姿态，表达着最深的挽留。他忽然笑了，眼圈却跟着红了。
“你们这群家伙……”他声音哽咽，顿了顿，“我不走了。”
教室里爆发出欢呼声，有人哭，有人笑，有人拍桌子。石延枫终于低下头，偷偷抹了一下眼角。那个夜晚，十八岁的天空下，少年们用一场“被迫的自习”，留住了他们最不想失去的人。而他们不知道的是，真正被留下的，其实是他们自己——那个曾经叛逆的自己，在那一刻，学会了什么叫珍惜。
