2015年，46岁的毛大庆辞去万科高级副总裁的职位，转身创办了优客工场。彼时，外界看到的是一位地产大佬在巅峰期的急流勇退，是创业浪潮中一个响亮的符号。很少有人能预料到，多年后，这位曾带领万科北京区域冲破200亿销售额、在纳斯达克敲钟的企业家，会换上志愿者的马甲，走进医院的安宁疗护病房。
他为何要去做这件事？
答案，或许埋在他2014年那场震动行业的“建设部闭门讲话”里。当时，他直言不讳地指出中国经济对房地产和土地财政的过度依赖，并警告老龄化的严峻挑战。他比大多数人更早地意识到，那条被无数人追逐的赛道，终将走到尽头。彼时的他，对生命价值的思考，已经悄然萌芽。
真正让毛大庆下定决心去触碰“生命终点”的，是疫情之后他亲眼目睹的种种狼狈。他亲眼看见那些曾经在荧幕上熠熠生辉的人物，被草草塞进大冰柜，连“单炉”都烧不上。这些残酷的画面，让他猛然意识到：生命在最后的时刻，无论你拥有多少财富和权力，都显得如此脆弱和卑微。他不想自己有一天也带着这样的遗憾告别世界。
在安宁疗护病房里，他陪伴了四十多位临终者。他发现，人们在生命尽头最常说的词，不是“遗憾”，就是“后悔”。一位与儿子决裂的父亲，在临终前最大的愿望就是见儿子一面，而两人相见的那一刻，所有恩怨瞬间和解。这些经历让毛大庆深刻体会到，所谓的“感同身受”并不存在，但正是这种直面死亡的近距离观察，让他对“活着”有了全新的理解。
正因如此，他开始写自己的“遗愿清单”。这份清单不是遗嘱，而是一份写给自己的生命指南。上面写满了他在80岁前要完成的20本人物传记翻译，以及每年每月要做的事。他说，有了这份清单，他屏蔽掉了所有扰乱他的事情。“只要我爹我妈身体没问题，下刀子都拦不住我。”
从地产巨头到安宁疗护志愿者，毛大庆的转变看似巨大，实则一脉相承。他始终在寻找一件事：生命的本质是什么？ 在房地产的黄金时代，他看到了行业的单一性带来的危机；在创业的浪潮中，他体验了从0到1的艰辛与快意；而在临终者的床前，他终于找到了那个最朴素的答案——别把时间浪费在你不热爱的事情上，因为生命真的很狼狈，也很短暂。
他投身安宁疗护，不是想当圣人，而是想让自己在离开世界的那一天，能够从容地“偷笑”一下：我早已把时间花在了最值得的地方。
