“老爸，老爸，我们去哪里呀？”当年电视里传来这首熟悉的旋律时，我正窝在沙发里，嘴里塞着零食，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。节目里那些爸爸和孩子一起闯关、一起做饭、一起哭一起笑的画面，逗得我咯咯直乐。那时候只觉得好玩，从没想过，这句歌词有一天会变成我每天都在问自己的问题。
我的爸爸是个普通的上班族，不帅，不富，也不幽默。他话不多，常年穿着一件洗得发白的格子衬衫，每天早出晚归。我问他：“爸爸，你去哪儿了？”他总说：“上班，挣钱给你买好吃的。”可我不想要好吃的，我想要他陪我去公园放风筝，带我去吃校门口的糖葫芦，像别人的爸爸那样，周末牵着我的手到处晃悠。
可爸爸实在太忙了。
印象最深的是小学三年级那年，学校要开亲子运动会。别的同学早就跟爸妈商量好了项目，我拖到最后一晚才怯生生地跟爸爸开口。他当时正对着电脑加班，头也没抬，只“嗯”了一声。运动会那天，我站在人堆里，看着别的爸爸扛着孩子跑接力、做俯卧撑，笑得满脸通红，而我的座位始终空着。直到“两人三足”项目开始，我正准备放弃，一个熟悉的身影气喘吁吁地跑进操场——是爸爸，他衬衫扣子扣错了位，领带歪到一边，额头上全是汗。他蹲下来绑绳子时，我闻到他身上一股很重的汽油味，后来才知道，他开了一个多小时的车从外地赶回来。那天我们跑了个倒数第一，可我笑得比谁都大声。
后来我慢慢长大，才明白爸爸的“去哪儿”藏着多少辛酸。他去的不是灵水村，不是鸡鸣岛，而是一个又一个工地、一场又一场会议、一趟又一趟的出差。他用肩膀扛起了家，用脚步丈量了我的未来。那些我抱怨他缺席的时光，其实他都在另一个地方，拼尽全力地爱着我。
如今，我早已不是那个追着问“爸爸去哪儿”的小孩了。可每次回家，看到爸爸头上冒出的白发，我还是会忍不住想——如果时间能倒流，那个在操场上跑得气喘吁吁的爸爸，我多想再跟他绑一次“两人三足”。
爸爸，你在我心里，永远都是那个无所不能的大树。而这一次，换我来问你：爸爸，我们去哪儿？无论去哪儿，我都陪你。
