田朴珺和李亚鹏，一个总被贴上“野心家”的标签，一个反复被架在“大侠”的祭坛上。表面看，一个向左，一个向右，一个热衷于跻身上流，一个执着于兼济天下。但剥开外壳，他们共享着同一个内核——都在玩一场名为“自证”的昂贵游戏，都活在一个别人定义好的模板里。
田朴珺的“自证”，是在拼命撕掉“王的女人”这个标签。她写专栏，谈独立，反复强调“不靠男人”。她把“小演员”的过往当作需要抹去的污点，把“阔太”的身份当作新的起点，却又渴望用“事业女性”的标签来覆盖它。她像一台高速运转的复印机，不断复制着“上流社会”的社交场景，与各路大咖谈笑风生，仿佛在说：看，我属于这里。她的自证，是一场面向公众的表演，代价是永远活在别人的审视里，看似体面，实则用力过猛，透着一股不计代价的投机劲儿。
而李亚鹏的“自证”，则是一场更悲壮的“大侠情结”演绎。他本是演员，演过侠之大者的郭靖，却似乎真的被这个角色绑架了半生。他“不屑于做演员”，转而投身“大事业”——做慈善、开公司、搞地产，发誓要做对社会有用的人。他太想成为那个拯救苍生的大侠了，以至于忘了自己也是凡人，有吃喝拉撒，有柴米油盐。他背上沉重的道德包袱，用“责任”和“理想”的枷锁把自己套牢，最终负债累累，一地鸡毛。他的自证，是对一个理想化男性模板的忠诚，代价是现实的沉重打击。
一个在“客体模板”里挣扎，一个在“大侠模板”里沉沦。他们看似不同，实则都被某种社会期待或理想形象所绑架。田朴珺的“贵”，是硬挤进不属于自己的圈层；李亚鹏的“贵”，是扛起超出能力的责任。他们都走着一条“未完成的道路”，拼命朝着心中的理想模板迈进，却忽略了最重要的一点：所谓模板，是人定义的，是可能过时的，也是可以打破的。
自证这道题，真的很贵。它耗费心力，消耗金钱，甚至透支人生。但更可悲的是，当一个人把全部精力都放在“自证”上时，他早已失去了真正的自己。或许，真正的自由，不是向世界证明“我是谁”，而是欣然接受“我是谁”，然后，不慌不忙地活成自己的样子。
