2013年的夏天，乐嘉还在《超级演说家》的导师席上，用他标志性的“红蓝黄绿”性格色彩理论，把每位选手的内心剖析得透亮。可他自己那副“真性情”的皮囊底下，到底藏着什么颜色，恐怕连他自己也说不清。
事情的引爆点，是一组被网友曝光的照片：乐嘉与女选手李鹤，在各种场合亲密拥吻，台上台下，镜头前后，那份亲昵毫不避讳。乐嘉曾在节目中多次表达对李鹤的偏爱，甚至冲上台与她拥抱亲吻额头。当导师的“心疼”跨越了专业指导的边界，变成肢体上的亲昵，这究竟是真心流露，还是一场精心设计的炒作？
有人说，这是乐嘉的“真性情”。他在《非诚勿扰》上就靠“毒舌”和“犀利”圈粉，怼天怼地从不掩饰。可“真性情”是有边界的——导师与选手之间，天然存在权力不对等。你把偏爱写在脸上，把拥抱送上台前，对其他选手而言，公平何在？对节目而言，公信力何在？
乐嘉最擅长的，是“解读别人”。他剖析选手的性格短板，分析女嘉宾的择偶心理，甚至能一句话把人说哭。可问题在于，一个连自己都管不住情绪的人，凭什么去教别人“认识自己”？他在《超级演说家》决赛现场喝酒爆粗，逼走金星、窦文涛，最终被全网封杀；他在《非诚勿扰》上把搭档孟非当众怼得下不来台，亲手断送了黄金组合。每次走出“失控”这一步，他都说是“为了别人”——为了残疾选手，为了节目公平。可每次都把路走绝，把锅甩给世界。
其实，这世上最难的，不是看懂别人，而是看清自己。乐嘉性格色彩卖了二十年，可他自己的“红黄蓝绿”里，唯独缺了一种颜色——克制。他以为“真性情”是刀，能切开一切虚伪；到头来却发现，这把刀钝了，最先伤的是自己。
如今，他带着女儿跪叩西藏，送别前妻，活得像个修行者。可那个曾在台上把别人撕得底裤都不剩的“色彩大师”，最终活成了自己最该被分析的那个案例。
