1976年，宁州县剧团的门前，一个放羊娃被舅舅胡三元改了名字，从“易招娣”变成了“易青娥”。她不会想到，这个决定，将把她推入一条与秦腔纠缠四十余年的命运轨道。
从进团的第一天起，易青娥的学戏路就注定坎坷。舅舅胡三元是团里的司鼓手，技艺高超却脾气火爆，因为一次演出事故进了监狱，连累她也成了“问题学员”。别的孩子在台上练功，她被发配到伙房，成了一个烧火丫头。灶膛里的火光映着她稚嫩的脸，油烟呛得人睁不开眼，但她没有哭。她只是在烧火的间隙，偷偷跑到排练厅的窗根下，学着里面人的身段，一点一点地比划。
这段台上的配角、台下的“隐形人”的日子，像一株倔强的藤蔓，在石缝里拼命生长。她遇见了花彩香——这位团里的“台柱子”亲自带她，教她吐字归音、走圆场、耍水袖。还有四位老艺人，把这棵好苗子当作心头肉，轮番给她开小灶。她的“破蒙戏”《打焦赞》一上台，满座皆惊。那个曾经连台步都走不稳的烧火丫头，一夜之间，成了剧团的“角儿”。
可她的人生，从来不是“一朝成名，天下知”的爽文。调进省秦腔团后，她改名为忆秦娥，却迎来了更大的风雨。台下的暗流涌动、同行的嫉妒排挤、那些关于她不干不净的流言，像一张无形的网，把她裹在舞台中央。她越是不争，越是有人要把她拉下来。她越是沉默，流言就越发嚣张。她“不争”，不是懦弱，是一个把全部力气都交给了舞台的人，没有多余的精力去应付旁人的算计。
改革开放的浪潮席卷而来，曾经火爆的秦腔演出，渐渐被新的娱乐方式取代。团里的演员纷纷下海，有的去开茶馆，有的去走穴走秀。只有忆秦娥，像一颗钉子一样钉在排练厅里，每天练功不辍。她不是不知道外面的世界有多精彩，只是她心里清楚，真正的“主角”，不是聚光灯下的浮名，而是那份对得起观众的“功”。
时代在变，剧团在变，她的生活也在变。第一任丈夫刘红兵，是官员之子，追她时轰轰烈烈，婚后却露出本性，背叛了她。第二任丈夫石怀玉，是个偏执的画家，把她的裸体画拿去展览，她愤怒之下毁了画，他也随之自杀。她还有一个智力有缺陷的儿子，和养女宋雨后来的“主角之争”……这些苦难像一记记重锤，砸在她身上，可她始终没有倒下。
直到有一天，她回到九岩沟，回想起秦八娃老师说过的话：“你哪天要是能自己吟出一阕《忆秦娥》来，就算是把戏唱得有点意思了。”那一刻她终于顿悟——所谓“主角”，不是站在舞台中央接受掌声的那个人，而是那个用一生的时间，熬过、练过、守过，把秦腔这门老艺术从自己身上走一遍，再传给下一代的人。
她从放羊娃走来，曾在灶膛里烧火，曾在台侧练功，曾在流言中练声，也曾在失去中登台。她活成了所有人的“主角”，也活成了自己生活里的“主角”。
