2011年7月4日，上海。
凌晨四点钟，刘雪华从睡梦中醒来，伸手一摸，床的另一侧是空的。
她以为邓育昆在客厅，起身去找。沙发上没人，屋里空空荡荡。她拿起手机拨他的号码，无人接听。窗帘被风吹得飘起来，纱窗大开，一个花盆静静地放在地上。
那一瞬间，她说不上来为什么，心里突然有了一种说不出的慌。
她打电话给朋友，说“大哥不见了”。朋友安慰她，也许只是在楼下走走。但刘雪华固执地坚持：“你来看一看，好不好？”
朋友来了。她站在窗边，小声说：“会不会掉下去了？”
朋友说不可能，边说着边跑下楼。再上来时，他铁青着脸，让她镇定：“大哥就在下面，看样子已经走了。”
刘雪华后来在访谈中回忆，那是她人生中最恍惚的一刻。她不相信，也不愿意信。她反复问自己：他怎么会自杀？没有人自杀，会把花盆拿下来，再踩个小板凳下去——那副样子，像是要踢什么东西，又像是怕回来时踢到花盆，所以提前把它挪开。一个连花盆都记得收拾的人，怎么可能是去赴死？
而且，楼下是三楼。一个想死的人，怎么会选三楼？
外界一度传闻，两人当晚曾发生口角，丈夫因此负气坠楼。但刘雪华从头到尾否认了这个说法：“我真的什么都不知道。我十一点多就睡了，醒来时他就不在了。”她语气平静，却透着一种无法言说的委屈——她连最后一面都没见到，连一句解释都来不及听。
她遇见过很多不幸。年轻时被辜负，永远失去了做母亲的权利。中年时好不容易遇到邓育昆，这个比她大13岁的男人，用最细碎的方式温暖了她——记得她喜欢的菜，记得她换卫生巾的日子，喊她“母亲大人”，被她叫“父亲”。她以为终于有了一个永不离开的港湾。
可命运没给她留任何余地。一觉醒来，人就没了，连告别都来不及说。
14年过去了，刘雪华至今独居。家里的电视24小时开着，用声音填满空荡荡的房间。她最怕的是，万一哪天晕倒在家，没人知道。她不是没有钱，不是没有名，但这些东西填不满一间屋子，也填不满一个人内心的空洞。
唯一能让她感到慰藉的，还是演戏。在镜头前，她可以成为另一个人，暂时忘记自己是谁。66岁的刘雪华，如今依然活跃在荧幕上，从琼瑶剧里的眼泪皇后，变成了太后专业户。她演戏，不为名利，只为在那几个小时里，咀嚼别人的故事，忘记自己的伤口。
那扇窗，她再也没关过。不是不想关，是关不上。
