“谁是你的菜？”这句话，听起来像是街头巷尾的玩笑话，带着点市井的烟火气，又带着点八卦的挑逗。可你若是真要把它当作一道大菜来品，那每个人的盘子里，恐怕都盛着截然不同的滋味。
我的第一口“菜”，是在香港咬下的。那是在香港岛南区的艺穗会，一个被岁月打磨得光滑又斑驳的老建筑里。推开那扇沉重的木门，迎面而来的不是菜香，而是舞台布景的浆糊味和旧红木的幽香。这里没有大酒楼的鲍参翅肚，只有一杯廉价的咖啡，和一场不知名的小剧场实验。台上的演员在嘶吼，台下的观众在沉默。那一刻，我忽然觉得，这“菜”的滋味，不在于食材的名贵，而在于你咀嚼时的感受。香港的“菜”，是混搭的，是中西杂糅的，是乱炖的，却也是鲜活的。它告诉你，生活可以很精致，但也可以很粗糙，而粗糙里，往往藏着最真实的人间。
后来，我去了海口。海口的“菜”是另一番光景。它不像香港那样急促，也不像艺穗会那样先锋。海口的“菜”，是慢火熬出来的汤。在骑楼老街的阴影下，喝一碗清补凉，听一段琼剧，看时间在斑驳的墙面上缓缓流淌。这里的“菜”，是清甜的，是凉润的，是解暑的。它不像香港那样让你在醉生梦死中醒来，而是在炎炎夏日里，给你一丝清凉的慰藉。海口的“菜”，是烟火气，是慢生活，是让你能让脚步慢下来，去感受生活最本真的味道。
而当我转身，来到长春，我吃到的是另一种“菜”。长春的“菜”，是厚重的，是带着历史烟尘的。它不像香港那样先锋，也不像海口那样清甜。长春的“菜”，是东北的乱炖，是酸菜白肉，是锅包肉。那滋味，浓烈、直接、毫不掩饰。它像极了这座城市的性格，在凛冽的寒风中，能给你最实在的温暖。长春的“菜”，是工业的，是硬朗的，是带着黑土地的倔强与不屈的。
谁是你的菜？是香港的混搭，是海口的清甜，还是长春的浓烈？又或者，你根本不需要选择。因为，人生的滋味，本就该五味杂陈。你尝过所有的味道，才能知道，谁才是你的菜。而那些被你尝过的“菜”，最终会变成你骨血里的一部分，陪你走过漫长岁月。
