在“至今无人超越的十部穿越剧”榜单中，有一部剧的排名很特别——它被排在倒数第一，却依然挤进了前十。它就是2010年由胡歌、、张世主演的《神话》。而榜首的评分高达9.3分，两者之间，隔着一整个时代的审美变迁。但“倒数第一”这个位置，反而让《神话》显得格外真实。
很多人提起《神话》，第一反应是“又爱又恨”。它确实槽点满满：剧情BUG多到数不清，易小川的“秦朝记”人设也常被诟病，豆瓣评分只有7.7左右。但就是这样一部“不完美”的剧，却成了一代人的童年白月光。为什么？因为它用最粗糙的方式，触及了最深的主题——宿命。
易小川和高要，两个现代人穿越到秦朝，一个成了历史见证者，一个在权力中黑化。前者是“开挂”的爽文男主，后者才是真正被时代碾压的普通人。张世饰演的高要，从卑微的厨师到权倾朝野的赵高，角色的弧光饱满到让观众多年后重看，更心疼他的悲剧命运。有人说这部剧“全靠赵高撑起来”，这话不无道理。
而9.3分的榜首神作，无论是《步步惊心》的宿命感，还是《甄嬛传》的权谋格局，都代表着穿越剧的另一种极致——逻辑严密、制作精良、情感饱满。它们合情合理，让人挑不出毛病。但《神话》不一样，它横冲直撞，漏洞百出，却偏偏在结尾处用两千年的等待，让你忽略所有的不完美。那种“纵使相逢应不识”的遗憾，至今仍让人心头发酸。
好剧的标准不止一个。有的剧靠评分封神，有的剧靠眼泪封神。《神话》或许不是最好的穿越剧，但它绝对是那个时代里，最让人“放不下”的一部。它告诉我们，有时候，一部剧的经典，不在于它有多完美，而在于它在你心里留下了多大的缺口。那个缺口，叫“如果当初”。
一代人有一代人的穿越神作。而《神话》的“倒数第一”，恰恰是它最独特的位置——它不完美，但正因为不完美，才更让人念念不忘。
