1983年12月，一部长度近14分钟的音乐短片横空出世，彻底改写了流行音乐的视觉表达方式。它就是迈克尔·杰克逊的《颤栗者》MV。在那个电视与音乐刚刚开始深度融合的年代，这支MV以50万美元的天价制作成本，成为当时最昂贵的音乐录影带，也奠定了迈克尔·杰克逊“流行音乐之王”不可撼动的地位。
鲜为人知的是，这笔高昂的制作费曾让唱片公司望而却步。CBS唱片公司不愿买单，而MTV台也从未为MV付费的先例。迈克尔和导演约翰·兰迪斯想出了一个绝妙的“曲线救国”方案——他们同步拍摄了一部45分钟的纪录片《制造“颤栗者”》，将纪录片版权分别卖给MTV和Showtime，各自获得25万美元，从而巧妙“报销”了MV的全部成本。兰迪斯后来调侃地称这部纪录片为《制造“凑数者”》，但正是这个“凑数”之举，让这支划时代的作品得以面世。
《颤栗者》MV本质上是一部微型恐怖片。迈克尔在其中实现了自己的怪物电影幻想——从人变成狼人，再到带领一群僵尸跳出标志性的舞蹈。导演兰迪斯曾解读，狼人变身实际上隐喻了青春期身体的陌生变化，那些毛发、膨胀的躯体，都是年轻人成长中隐秘又真实的体验。而迈克尔本人却因信仰见证人，在MV开头特意加上了字幕声明：“由于我个人的强烈信念，我想强调本片绝对不认可神秘学的信仰。”这种在艺术表达与个人信仰之间的平衡，展现了他对作品严肃而真诚的态度。
MV的舞蹈编排也成为了流行文化符号。编舞师迈克尔·彼得斯不仅设计了《颤栗者》中那群僵尸令人过目不忘的舞步，还曾在《Beat It》MV中扮演帮派头目。而《颤栗者》的女主角奥拉·蕾，一位前《花花公子》女郎，虽未在演艺圈大红大紫，却因这支MV被永远定格在流行文化的黄金瞬间。
1984年2月7日，《颤栗》专辑获得吉尼斯世界纪录，成为有史以来最畅销的专辑。这张专辑打破了种族障碍，为美国黑人赋予了前所未有的文化意义。而《颤栗者》MV更被美国国会图书馆收藏，成为史上第一部获此殊荣的音乐录影带。2009年6月25日，迈克尔·杰克逊骤然离世，但《颤栗者》的旋律与舞步从未停止。在墨西哥城，曾有13597人同时跳起僵尸舞，打破了吉尼斯世界纪录。一切都在证明：王者从未真正离去，他只是换了一种方式，继续在音乐中颤栗、起舞。
