火车缓缓驶离站台，车窗外，外公的身影越来越小，直到模糊成一个点。外婆站在他身边，风把她的白发吹得有些凌乱，但她始终没有抬手去擦眼泪——这是他们家的传统：送别时，不准哭。
女儿今年十八岁，考上了北京某所大学，是一所很不错的学校。通知书到的那天，外公在客厅里来回走了十几圈，嘴上说着“一般般吧”，嘴角却一直翘着。外婆则翻了整整一个下午的旧相册，从第一张照片开始，一张一张地看，看到鼻尖红了。
她是从什么时候开始长大的呢？
大概是外婆抱着她去幼儿园，她的哭声能掀翻整条街的那个早晨；又或者是她第一次参加数学竞赛，外公在考场外站了三个小时，比她还紧张的那个下午。但最清晰的，还是她决定写那篇关于“尔豪”的论文的时候。
“妈，我想写写外公早年的角色。”她坐在书桌前，把资料摊了满满一桌。
外婆正在厨房里熬汤，听到这句话，手上的动作顿了顿，随即笑了：“行，你写吧。他那个人啊，年轻时可比戏里精彩多了。”
外公站在门口，没说话，只是把眼镜往上推了推。后来，那篇论文得了奖，外公把那张奖状宝贝似的收进抽屉里，谁都不让碰。
高考前三个月，她几乎天天熬夜到凌晨。外婆每天变着花样给她做夜宵，外公则负责送饭——从厨房到书房，几步路，他偏要走得很慢，怕汤洒了，怕醋放多了她不爱吃。她埋头做题，吃到一半，发现外公还站在门口，窗帘拉得严严实实，灯也调得最暗，生怕一丝光打扰她。
“外公，你站那儿干嘛？”
“没事，你吃你的。”他嘴上这么说，脚却没动。
那一刻，她忽然觉得，外公老了。可那时候的她还不懂，有些爱，是无声的——就像外婆从不抱怨外公把鱼汤烧糊，就像外公从来不说“我舍不得你”。
火车已经开远了，窗外只剩下田野和电线杆。她低头翻出手机，看到聊天框里跳出一条消息：
“到了记得打电话。你爷爷说，寒假回来想吃什么提前说，他学了两个新菜。”
发消息的是外婆。
她看着屏幕上那行字，忽然想起小时候，每次去外婆家，外公都会在门口等她，手里攥着一盒她爱吃的糖。那时候她太小，已经不太记得了。但没关系，往后还有很多个寒假，很多个夏天，她会记得。
列车的震动声里，她靠在窗边，心里默默算了一下日子——七小时后，就会到站。
而七百公里外，外公已经把车开到了家门口，熄了火，却没有立刻下车。他坐在驾驶座上，看着后视镜里空荡荡的后座，过了很久，才推开车门，低声说了一句：
“这丫头，还真长大了。”
声音很轻，轻到连站在车边的外婆，都没听见。
