凌晨一点，KTV的走廊灯光昏黄而暧昧。
王俊凯推开洗手间的门，踉跄着撞进隔间。他反锁上门，整个人瘫坐在马桶盖上，额头抵着冰凉的门板。包厢里此起彼伏的劝酒声还在耳边回响——“小凯，敬前辈一杯是应该的”“年轻人要多锻炼酒量”“不喝就是不给我面子”……
胃里又是一阵翻涌。
他今年才二十出头，刚进公司不到三个月。今晚这场饭局，美其名曰“新人欢迎会”，实则是一场赤裸裸的服从性测试。带他的组长悄悄塞给他一盒解酒药，低声说：“忍一忍，新人都是这么过来的。”
可怎么忍呢？
第一杯是敬部门总监，干了；第二杯是敬项目主管，干了；第三杯是敬那位据说“能量很大”的外联顾问，又干了。然后是轮番轰炸——“小凯，咱们走一个”“小凯，这杯必须喝”“小凯，感情深一口闷”……
他数不清自己喝了多少杯。只记得那杯混合了白酒、红酒和啤酒的所谓“深水”，像一记重拳狠狠砸进胃里，灼烧感从食道一路蔓延到喉咙。
他借口上厕所逃了出来。
可身体已经不听使唤了。手机屏幕亮了一下，是女朋友发来的消息：“今天还顺利吗？少喝点酒。”他打了一行字又删掉，最终只回了一个“嗯”字。手指一软，手机滑落在地，他没力气去捡。
意识开始模糊。天花板上的灯管像一条游动的白蛇，墙砖的缝隙在眼前扭曲变形。他听见隔壁隔间有人进来又出去，听见外面的音乐声忽远忽近，听见有人敲门喊“里面有人吗”，但他张不开嘴。
就这样，他睡着了。
两个半小时后，保洁阿姨用钥匙打开隔间门时，看见的是一个蜷缩在马桶上、脸颊泛红、呼吸沉重的年轻人。阿姨吓了一跳，赶紧叫来值班经理。
王俊凯被摇醒时，第一反应是惊恐——我的手机呢？我的外套呢？现在几点了？他捡起地上的手机，屏幕上密密麻麻全是未接来电，有组长的，有同事的，还有女朋友的。
他踉跄着走出洗手间，正好撞上还在喝酒的那群人。有人看见他，打趣道：“小凯这酒量不行啊，才喝几杯就躲了两个小时？”声音里带着一种居高临下的调侃。
他笑了笑，没说话。
那晚回出租屋的地铁上，他靠着车厢角落，看着车窗上自己疲惫的倒影，突然想起老家父亲说过的一句话：有些酒，喝的不是酒，是规矩。
这座城市很繁华，但总有一些角落，一个年轻人要独自消化那些说不出口的沉默。那两小时三十分，不过是他漫长职场生涯里，一个微不足道的注脚。
