2005年，韩庚作为Super Junior唯一中国籍成员出道，在韩国娱乐圈掀起一阵旋风。这位站在聚光灯下的少年，内心却早已被阴影笼罩。
“除了上厕所吃饭，我都不愿意出门。”多年后，韩庚在访谈中平静地回忆起那段至暗时刻。每天回到宿舍，无尽的噩梦缠绕着他，他曾在电话里对父亲说：“如果有一天我自杀了，怎么办？”这句话，让电话那头的父亲沉默了许久。
在韩国当练习生的两年，是常人难以想象的炼狱。每天练习20到22个小时，练到骨折都不自知，流鼻血只能自己捂住直到血干。他像一个永不停歇的陀螺，被公司的高强度压榨裹挟着旋转。更残酷的是，身为外籍艺人，他不仅要忍受不公平的合约条款，还曾因签证问题被迫戴上面具为队友伴舞——一个当红偶像，却只能以这样的方式站在舞台上。
身体的透支只是一部分，更致命的是精神上的孤立。一次Super Junior在上海演出，其他成员的父母都被安排在前排VIP座位，而韩庚的母亲却只能坐在角落里，连主舞台都看不到。那一刻，他意识到，在这个以利益为纽带的异国娱乐圈，自己永远是被区别对待的那一个。
2009年，韩庚终于做出决定，向韩国法院提出解约诉讼。在此之前，他经历了长达两年的挣扎。他舍不得朝夕相处的队友，舍不得用汗水换来的舞台，但更舍不得的是那个正在被抑郁症吞噬的自己。父母的支持给了他最后的勇气：“实在不开心，就回来吧，妈妈养着你。”
如今，韩庚已是乐华娱乐第三大股东，结婚生女，生活幸福。他不再回避那段灰暗的过往，甚至能坦然说出“很感谢那段经历，让我有了这一身本领”。那个曾经戴着面具跳舞的少年，终于摘下了面具，在阳光下活成了自己想要的样子。
