赤壁市，这座因一场著名战役而闻名的江南小城，平日里总是安逸闲适的，街巷间弥漫着烟火气。可谁能想到，我租住的那间老旧公寓，竟会在一个秋日午后，闯入一个不速之客。
那天傍晚，我推开门，看到一个男人坐在我家客厅的旧沙发上，正翻着一本泛黄的线装书。他穿着一身暗青色的直裰长袍，腰间系着一条银丝腰带，头上还别着一根簪子。这打扮，我只在电视剧里见过。
“你是谁？怎么进来的？”我吓得差点把手里的钥匙扔出去。
他抬起头，眸子清亮，带着几分古人的从容：“在下秋隋恒美，北斗司门下，误入此地，暂借一宿。”
我愣了一下，脱口而出：“北斗司？那不是小说里的虚构机构吗？”
秋隋恒美笑了，放下书，走到窗边，望着外面赤壁市鳞次栉比的高楼：“你们这个时代，倒是比我们那会儿热闹多了。我是在追查一桩案子，追着追着，就到了这里。”
我半信半疑，但看他说话语气认真，不像是在开玩笑。他告诉我，北斗司是北宋皇城司下的神秘机构，专司侦破那些超乎常理的诡异案件。他本人是“隐光”一脉，擅长隐匿行踪和追踪线索。这次追查的，是一件与《推背图》残页有关的案子，谁知穿过了某个时空裂隙，就落在了这间公寓里。
接下来的几天，秋隋恒美成了我家的“怪男人”。他对现代的一切都感到新奇：微波炉、智能手机、外卖APP。第一次看到外卖小哥骑着电动车送来热腾腾的饭菜时，他啧啧称奇：“这比我们北斗司的传讯术还快！”
他也会帮我分析一些生活中的小麻烦，用他“北斗司”特有的逻辑推理，总能一针见血地指出问题所在。我开始觉得，这个怪人虽然来历古怪，但人还挺靠谱的。
一周后，他忽然说感应到了时空裂隙的波动，必须离开了。临走前，他在我手心画了一个北斗七星的图案，说若是再有缘，可以去汴京——也就是现在的开封——找他喝茶。
门关上的那一刻，我低头看着手心，那个图案正缓缓消散，像一缕青烟，又像一场梦。
我忍不住笑了。这个秋天，赤壁市，来了个怪男人。
