“她躲在洗手间，悲从中来，整理思绪后，对着镜子催眠自己‘没事发生’。”
这是TVB剧《婚姻合伙人》中，高海宁饰演的贝竞枝被后的一幕。没有歇斯底里的哭喊，只有一种近乎麻木的冷静。为了演好这场戏，高海宁甚至自己设计了“自我催眠”的细节，她说：“因为她从小习惯一个人面对所有事，大叫大喊无补于事，她要冷静去处理。”
但戏外，她接受采访时仍忍不住哽咽。
当观众正为高海宁的表演动容时，却意外发现：同一晚，另一部TVB剧《再战明天》中，演员石天欣也饰演了一个被继父性侵的女孩。更令人震惊的是，两部剧的犯，竟然是同一个人——演员黄炜溏。
这已经不是巧合了。石天欣此前在《巨轮》中，同样饰演被黄炜溏的角色。她甚至无奈地表示，自己连续三年都在剧中“被”，最终因厌倦而选择离开TVB。
从高海宁到石天欣，从《婚姻合伙人》到《大药坊》，TVB的剧集似乎陷入了一个奇怪的套路：每当剧情需要高潮，或主角需要“卖惨”时，戏就成了最方便、最粗暴的“万能药”。
看似是角色的命运，实则是创作的偷懒。
当编剧们不再愿意花心思去构建人物的内心世界，不再通过日常细节、情感冲突去推动剧情，而是选择用一场戏来制造“强冲突”“强反转”，这本身就是一种叙事上的无力。戏像一把，用它打开“虐心大门”，却能省下无数细腻的笔触。
但这样的“万能”，对演员是残忍的。它不只是消耗演员的情绪和身体，更是在磨灭她们对表演的初心。告别TVB的石天欣，或许就是最好的例子。
而对于观众，这种“万能药”也在迅速失效。当观众发现，每到剧情瓶颈，就是“戏”救场，那种最初被触动的“心疼”与“共情”，终会变成一种反胃的麻木。
高海宁在那一场戏里的崩溃，真实而动人，但这不该成为TVB继续“照抄作业”的理由。演员可以靠演技撑起一场戏，但编剧，永远不能靠一场戏撑起整部剧。
希望TVB的下一次“高潮”，不再是一个女人被伤害的瞬间。
