她叫艾薇儿，一个在旁人眼中永远带着刺的叛逆少女。十六岁那年，她染着夸张的紫色头发，校服裙上挂满了金属链，嘴里永远嚼着口香糖，对这个世界竖着最不屑的中指。而小D，就是那个“不幸”坐在她后排的转学生，安静、温和，像一潭被石子搅乱后依然努力平静的湖水。
他们的相遇并不浪漫。艾薇儿的烟头差点烧到小D的新校服，换来的是一句“没关系”和一双干净到让人不敢直视的眼睛。那一刻，倔强的少女第一次觉得，自己的野蛮好像打在了一团棉花上，软得让人发慌。
后来班里传起流言，说艾薇儿是“没人要的野孩子”，是她父亲酒后失手摔碎的相框里，那个被遗忘的影子。这些话像刀子一样扎进她心里，却在她脸上化为更尖锐的冷漠。同学们都避着她，只有小D，会在她逃课回来时，悄悄在桌上放一瓶温热的牛奶。
她问他：“你就不怕我？”
他笑了：“你连抽烟都怕烫到别人，能有多坏？”
这句话像一把钥匙，轻轻撬开了她心里那扇锈死的门。艾薇儿第一次发现，原来有人看见了她的“叛逆”之外的东西——那些深夜独自舔舐伤口的脆弱，那些用尖锐武装起来的柔软。
故事的转折发生在高三那个冬天。艾薇儿的父亲因酗酒住院，她蹲在医院走廊里哭得像个迷路的孩子。小D没有说任何安慰的话，只是陪她坐在冰凉的地板上，一根一根地数着天花板的裂缝。直到她哭累了，他才轻声说：“跟我回家吧，我爸妈做了你最爱吃的可乐鸡翅。”
那一刻，她突然明白，所谓的“公主”，不是住在城堡里，而是有人愿意为你撑起一片天，哪怕这片天只是他安静的肩膀和一杯温热的牛奶。
后来他们一起考上了同一所大学，从校服到婚纱，走了整整七年。婚礼上，小D把她的名字纹在了心口的位置，说：“我这辈子，只做你一个人的骑士。”
曾经的叛逆少女，那个在街角抽烟、在课堂上顶撞老师的女孩，如今会在深夜为小D煮一碗热腾腾的面，会在他的球赛中场大声喊加油，会在同事面前骄傲地说：“我老公是全世界最好的男人。”
她终于明白，真正的“叛逆”不是对抗全世界，而是学会了在爱里卸下所有铠甲。而小D，就是那个让她心甘情愿变成“公主”的人。不是因为他有王冠，而是因为他把她的每一根刺，都温柔地变成了守护她的花瓣。
故事的结尾，艾薇儿靠在小D的肩头，看着窗外的晚霞说：“你看，我最后还是成了你唯一的公主。”
小D没有回答，只是把她搂得更紧了些。晚风从窗缝溜进来，吹动了桌上那瓶早已凉透的牛奶，却吹不散他们之间，那整整十年的温度。
