2026年7月，成龙在片场接到了谢贤离世的消息。他放下手机，沉默了很久，然后发了一条简短的悼念：“四哥，永远是我大哥。”这已不是他第一次面对这样的离别。有网友翻看他的社交账号，发现从2023年到2026年，这位72岁的功夫巨星，已经送别了超过十位影坛挚友。
名单很长：谢贤、施南生、蔡澜、郑佩佩、元奎、李丽丽、刘家昌、梁小龙、袁祥仁、理查德·诺顿……每一个名字，都代表一段跨越数十年的交情，也代表港片黄金时代的一页，正在被轻轻合上。
在这些送别中，谢贤的离去尤为特别。成龙与谢贤的情谊，始于微时。那时成龙还是个刚入行的武行，在片场摸爬滚打，而谢贤早已是家喻户晓的大明星。但谢贤从不摆架子，反而主动照顾这些底层打拼的年轻人。他替成龙调解过与邓光荣的矛盾，也常在拍戏时指点后辈。成龙始终记得那份雪中送炭的温暖，尊称谢贤为“四哥”，这一叫就是几十年。
回望成龙的童年，并非一帆风顺。他出生在香港一个普通家庭，父亲是厨师，母亲帮人洗衣。小时候顽皮好动，不爱读书，被父亲送去于占元师傅的戏剧学校学艺。在那里，他每天天不亮就要起来练功，压腿、翻跟头、打把式，稍有不慎便挨打。那段日子很苦，却练就了他一身硬功夫，也打下了日后闯荡影坛的底子。从戏校出来，他做过武行、替身，什么危险的活都干过，直到凭借《醉拳》一举成名。而谢贤，正是那个在他默默无闻时，给予过温暖和提携的前辈。
如今，成龙在三年间送别了十多位好友，社交账号几乎变成了“告别簿”。他曾在一次活动中坦言：“人终有一死，人终会老去。我有什么话就要现在说，我要做的事情马上做。”他还为团队制作了一首歌，准备在自己离世那天发布。这份豁达，是岁月磨砺出的，也是无数次告别教给他的。
一个时代正在落幕，但成龙仍在替所有人守着那盏灯，用文字记下那些共同走过的路，和那些再也回不来的故人。
